5分以内で読める青空文庫の短編作品

一　机 　僕は学校を出た年の秋「芋粥」といふ短篇を新小説に発表した。

「貴君の作品の中で、愛着を持つてゐらつしやるものか、好きなものはありませんか」と云はれると、一寸困る。

一、病中閑なるを幸ひ、諸雑誌の小説を十五篇ばかり読む。

ヴオルテエルが子供の時は神童だつた。

この夏僕のところへ、山形県から手紙が来た。

燕雀生といふ人、「文芸春秋」三月号に泥古残念帖と言ふものを寄せたり。

上海の商務印書館から世界叢書と云ふものが出てゐる。

この度は田端の人々を書かん。

小学校時代。

元来僕は何ごとにも執着の乏しい性質である。

今の世の中は、男の作つた制度や習慣が支配してゐるから、男女に依つては非常に不公平な点がある。

或る一つの作品を書かうと思つて、それが色々の径路を辿つてから出来上がる場合と、直ぐ初めの計画通りに書き上がる場合とがある。

予は過去二年間、海軍機関学校で英語を教へた。

俳画展覧会へ行つて見たら、先づ下村為山さんの半折が、皆うまいので驚いた。

中村さん。

一　夏目先生の書 　僕にも時々夏目先生の書を鑑定してくれろと言ふ人がある。

一、蝦、鰒類、うなぎ、肉類、新鮮な野菜（特に、うど、セレリー、チサ、若いなま胡瓜、よい玉葱） 二、味のすっぱいものは食べられません。

今年は、ひどく仕事ができませんでした。

人並みの苦心をすることは決して苦心とはいえないでしょう。

一、人間があまり太平すぎて、独占的であり、自己中心であったことから生じた種々のこと、例ば贅沢を高貴と考え違えたような多くの事実を以後繰返したくないと思います。

一、実に心を打れた驚き、同時に畏ろしい厳粛な心持。

有島さんの死は余りに私にとっては大きな事柄なので、この場合それに対して批判するというような気持になっていません。

一口に片づけ切れない複雑な問題と思います。

１、日本髪も束髪も実際的な立場から批評したら、共に一長一短をもっていると思います。

先日は脚本をわざわざまことに有難うございました。

今年一年、特に後半は、私にとって、内的に、深く種々の変動あり、感銘を受けた時でした。

特に、此処で述べなければならないような所感も持合わせません。

ジムバリスト氏の来朝や、アンナ・パヴロワ、近くパーロー女史等の来られた為め、私共芸術を愛する者は、各自の程度なりに、どの位得る処があったかわかりません。

切角お尋ねを受けましたが、私は何も手芸を存じません。

一、私が生れて始めて蓄音器と云うものを見聞いたのは、もう十四五年前、父が英国から土産に買って来たものでした。

ジムバリストの演奏をきき、深く心に印されたことは、つまり芸術は、どんな種類のものでも、真個のよさに至ると、全く同じような感動、絶対性を持っていると云うことです。

まだ第二会場を一遍通り抜けただけなのでよく分りません。

主観的にはなしと思う。

美とか、醜とかいうことは一様には云われません。

日本語と云うものが、地球上、余り狭小な部分にのみ通用する国語であると云うことは、文筆に携る者にとって、功利的に考えれば、第一、損な立場であると思います。

一、技神に入れる舞踊、真の芸術家によって描かれたる絵画 　二、深い理解と技倆ある楽手によって奏せられるシムホニイ 　三、好愛して読むのはジャンクリストフ、戦争と平和 　四、静に庭や他の自然を眺めること、読書、気の合った友達と身の入った話、興に入って創作をすることは無上 〔一九二二年二月〕

一、芸術批評を本気な仕事とせず、おっつけで、仕来りになったから「月評」と云うものの権威は薄くなったのではありませんか。

私はあのお話をきいた時、すぐに、到頭ゆくところまで行きついたかと思いました。

今年は、九月の太陽に「我に叛く」を発表したぎりでございました。

所謂出入商人の、種々な間違いや「つけがけ」をふせぐために、出来るだけ現金払いにしているので、生憎、はっきりした数字的の事実はあげられません。

心中の道行で、あっと云わせたい心持が、毎も毎も定った物許りで詰らない、一つ此でも遣って見よう、と云う場合と、其物語に共鳴し人生に非常に価値ある事件として、見る者を驚歎させようと思った場合とは、心の態度に於て、大きな差があると思います。

第一、相手の性行を単時間に、而して何等かの先入的憧憬又は羞恥を持った人が、平生に観察し得るだけの素養と直覚とを持ているか如何か、ということが大きな根本的な問題と存じます。

日常生活の形式等は、出来る丈単純にしているので、今私の心に在るものは、改良したいというより、寧ろ進展したい心持でございます。

「戦争と平和」のナタアシャ。

御二方には未だ御目に掛った事もございませんが、お催しとしては結構で御座いましょう、只丁度五十歳前後の父を持って居ります自分には、何だか「もうお祝い？」というような心持が致します。

生活の外側は、元の通り至って平穏無事である。

丘をはさんで点綴するくさぶき屋の低い軒端から、森かげや小川の岸に小さく長閑に立っている百姓小舎のくすぶった破風から晴れた星空に立ちのぼってゆく蚊やりの煙はいかにも遠い昔の大和民族の生活を偲ばせるようで床しいものです。

私がアメリカにおりましたのは僅か一年半ばかしのことで、別にたいした感想もありません。

人類が、生命の本然によりて掛ける祈願の前に、私共は謙譲であり、愛に満ちてありたい。

（一）今、奈良から帰ったばかりなので、印象の新らしい故か、第一番に此処が頭に浮びました。