60分以内で読める青空文庫の中編作品

浅草寺の十二時の鐘の音を聞いたのはもう半時前の事、春の夜は闌けて甘く悩しく睡っていた。

冒頭に一応断っておくがね、この話では、登場人物が次から次へとジャンジャン死ぬることになっている――というよりも「殺戮される」ことになっているといった方がいいかも知れない。

１ 　帝都二百万の市民の心臓を、一瞬にして掴んでしまったという評判のある、この「射撃手」事件が、突如として新聞の三面記事の王座にのぼった其の日のこと、東京××新聞の若手記者風間八十児君が、此の事件に関係ありと唯今目をつけている五人の人物を歴訪して巧みに取ってきたメッセージを、その懐中手帳から鳥渡失敬して並べてみる。

１ 　近頃での一番さむい夜だった。

１ 「一体どうしたというんだろう。大変に遅いじゃないか」 　眉を顰めて、吐きだすように云ったのは、赭ら顔の、でっぷり肥った川波船二大尉だった。

１ 　真夜中に、第九工場の大鉄骨が、キーッと声を立てて泣く―― 　という噂が、チラリと、わしの耳に、入った。

１ 　前夜の調べ物の疲れで、もう少し寝ていたいところを起された私立探偵局の帆村荘六だった。

１ 　あの夜更、どうしてあの寂しい裏街を歩いていたのかと訊かれると、私はすこし顔が赭くなるのだ。

「おや、ここに寝ていた患者さんは？」 　と林檎のように血色のいい看護婦が叫んだ。

小春日和の睡さったらない。

尾行者 　タバコ屋の前まで来ると、私は色硝子の輝く小窓から、チェリーを買った。

一 　わたし達の勤めている臨海試験所のちょうど真向いに見える汐巻灯台の灯が、なんの音沙汰もなく突然吹き消すように消えてしまったのは、空気のドンヨリとねばった、北太平洋名物の紗幕のようなガスの深いある真夜中のことであった。

一 　日本犯罪研究会発会式の席上で、数日前に偶然にも懇意になったＭ警察署の内木司法主任から、不思議な殺人事件の急電を受けて冷い旅舎に真夜中過ぎの夢を破られた青山喬介と私は、クレバネットのレイン・コートに身を包んで烈しい風を真面に受けながら、線路伝いに殺人現場のＷ停車場へ向って速足に歩き続けていた。

一 　みち幅三間とない横町の両側には、いろとりどりの店々が虹のように軒をつらねて、銀座裏の明るい一団を形づくっていた。

一 「どかんと一発撃てば、それでもう、三十円丸儲けさ」 　いつでも酔って来るとその女は、そう云ってマドロス達を相手に、死んだ夫の話をはじめる。

また雪の季節がやって来た。

一 　ある時、半七老人をたずねると、老人は私に訊いた。

第三の男は語る。

第五の男は語る。

死体、橇を駆る※ 　いよいよ本篇から、魔境記も大ものばかりになってくる。

【やきものの歴史】 　やきものゝ歴史は古い、考古學の範圍にはいつてゆくと際限がない、また私のよく話し得るところでない。

一 　郵便配達が巡査のやうな靴音をさして入つて来た。

只、假初の風邪だと思つてなほざりにしたのが不可かつた。

二月の中旬、圭一郎と千登世とは、それは思ひもそめぬ些細な突發的な出來事から、間借してゐる森川町新坂上の煎餅屋の二階を、どうしても見棄てねばならぬ羽目に陷つた。

自分は、その頃、新聞小説の筋を考えていた。

八月の曇つた日である。

妖僧の一泊 「……ええと、然らば、匁という字じゃ、この文字の意義ご存知かな？」 　本条純八はやや得意気に、旧い朋友の筒井松太郎へ、斯う改めて訊いて見た。

一 　牛乳色の靄が山の麓へ流れ集りだした。

一 　ぽか／＼暖かくなりかけた五月の山は、無気味で油断がならない。

一、反戦文学の階級性 　　　　　　一 　戦争には、いろ／＼な種類がある。

ええ、お話しするわ、あたしどうせお喋りだわ。

私は今でもあの夜の光景を思い出すとゾットする。

奇怪な死人 　別荘――といっても、二昔も以前に建てられて、近頃では余り人が住んだらしくない、古めかしい家の中から、一人の百姓女が毬のように飛出して来た。

上野の春の花の賑ひ、王子の秋の紅葉の盛り、陸の東京のおもしろさは説く人多き習ひなれば、今さらおのれは言はでもあらなん。

魔法。

骨董というのは元来支那の田舎言葉で、字はただその音を表わしているのみであるから、骨の字にも董の字にもかかわった義があるのではない。

１ 　ここは××署の訊問室である。

Ｋ君。

一 　その第六話です。

一 　――第七話です 　三十五反の帆を張りあげて行く仙台石の巻とは、必ずしも唄空事の誇張ではない。

一 　――その第九話です。

一 　――その第十話です。

一 　――その第五話です。

１ 　――その第二十二番てがらです。

一 　ゆらりとひと揺れ大きく灯ざしが揺れたかと見るまに、突然パッと灯りが消えた。

一 　燐の火だ！ 　さながらに青白く燃えている燐の火を思わすような月光である。

一 「足音が高いぞ。気付かれてはならん。早くかくれろっ」 　突然、鋭い声があがったかと思うと一緒に、バラバラと黒い影が塀ぎわに平みついた。

一 「平七。――これよ、平七平七」 「…………」 「耳が遠いな。平七はどこじゃ。平はおらんか！」 「へえへえ。平はこっちにおりますんで、只今、お靴を磨いておりますんで」 「庭へ廻れ」 「へえへえ。近ごろまた東京に、めっきり美人がふえましたそうで、弱ったことになりましたな」 「またそういうことを言う。貴様、少うし腰も低くなって、気位もだんだんと折れて来たと思ったらじきに今のような荊を出すな。いくら

四人もある私の子供の中で、亡くなった母さんを覚えているものは一人もない。

千鳥の話は馬喰の娘のお長で始まる。