5分以内で読める青空文庫の短編作品

私の考へ方が間違つてゐるのかも知れないが、私には牧野さんの死がちつとも暗く見えないし、まして悲痛にも見えない。

六月十五日 　昨夜来徹夜。

去年ゴルフをはじめてから丈夫になった。

私は戦争中、日本映画社の嘱託をしていた。

織田作之助が死んだ。

戦争中、私の家の両隣はそれ／″＼軍需会社の寄宿舎となり、一方は田舎の十八九歳の連中五十名ぐらゐ、一方は普通のしもた家を軍需会社が買つて七八名の少年工を合宿させておく。

私はサルトルについてはよく知らない。

日本は天皇によつて終戦の混乱から救はれたといふが常識であるが、之は嘘だ。

人間通の文学というものがある。

道鏡といふ題名はよくなかつた。

私の小説が観念的だといふのは批評家の極り文句だけれども、私の方から言ふと、日本の小説が観念的でなさすぎる。

璽光様の話がでるとみんなが笑う。

私の終戦後の作品のうち「外套と青空」「白痴」以後の今日までの短篇の大部分をまとめたものです。

１ 　私はむかし十七の娘と友達になって、一緒にお酒をのんだり（娘はお酒が強かった）方々ホテルを泊り歩いたりしたが、そしてそれを言いだすのは多くは娘の方からであったが、私たちは肉体の交渉はなかったので、娘はいつもそれを激しく拒んだ。

「海の霧」は私が始めて職業雑誌といふものへ書いた、つまり原稿料といふものを貰つた最初の作品で、昭和六年夏、私は二十六であつた。

私は抗議も弁明も好まない。

この小説は今までの新聞小説といくらか違って、場面や事件が時間的な順を追うて展開せず、心理の流れに沿うて、時間的にも前後交錯し、場面と人物も常に変転交錯しつゝ展開して行きます。

私は葬式というものがキライで、出席しないことにしている。

「馬車物語」（新東宝）の撮影に、伊豆へロケーションに行ったことを徳川夢声氏が随筆に書いている。

私は社会人としての自我というものを考えるから、政治についても考えるけれども、政治家にはなる筈のない生れつきである。

私は将棋は知らない。

先ごろの本欄に僕の「風報」にかいた「天皇陛下に捧ぐる言葉」を評して俗うけを狙った媚態露出だとのことであるが、白井明先生の鑑賞眼は浅薄低俗と申さなければならない。

私の書斎が二ヶ年ほったらかしてあるのは、別にとりたてゝ理由あることではないのである。

如何に生くべきか、ということは文学者の問題じゃなくて、人間全体の問題なのである。

鐵幹、歌を作らず。

ある日、浜町の明治座の屋上から上野公園を眺めていたとき妙な事実に気がついた。

『死刑囚最後の日』Le dernier jour d'un condamn※ は、ヴィクトル・ユーゴー（Victor Hugo）の一八二九年の作である。

「ジャン・クリストフ」は、初めカイエ・ド・ラ・キャンゼーヌ中の十七冊として発表され、次で十冊の書物として刊行されていたが、一九二一年に、改訂版四冊として再刊された。

某氏ある時、年賀状の返信を書いていた。

誰にも逢いたくない、少しも口が利きたくない、そしてただ一人でじっとしていたい。

平時にあっては、父親は子供たちにとって、一種の大きな友だちであり、且つ、雨露をしのぐ家屋のようなものである。

大地に対するノスタルジーを忘失したる児等よ。

月清らかな初夏の夜、私はＡ老人と連れだって、弥生町の方から帝大の裏門をはいり、右へ折れて、正門の方へぬけようとした。

幼時、正月のいろいろな事柄のうちで、最も楽しいのは、初夢を待つ気持だった。

夏の夜、私の書斎は、冬の夜よりも賑かだ。

私は動物が好きだ。

寒中、東京湾内には無数の鴨がいる。

昔は、逢魔の刻というのがいろいろあった。

中房温泉は、既に海抜四千八百尺余の高地にあって、日本アルプスの支脈に懐かれている。

ナポレオンの遺書――セント・ヘレナの島で、臨終より三週間ほど前に、彼が自ら口述し浄書したもので、現に文書保存局に原文が残っている――その遺書の中に、次のような一カ条がある。

或る雑誌記者がこんなことを云った――「新進作家に少し書いて貰おうと思って、さて誰に頼んだらよいかと考えてみると、結局誰にしても同じだという気がして、考えるのも厄介になってくる。そう思うと、実に退屈でたまらない。」 　この退屈だということは、多くの人の実感であるらしい。

戯曲創作の場合には、その作者の頭に、一つの舞台がはっきり写っていなければいけない。

はて知らぬ遠き旅に上った身は―― 　木影に憩うことをしないのだ。

時の区劃から云えば、正子が一日と次の日との境界であるけれども、徹夜する者にとっては、この境界は全く感じられない。

人の生活に最も大事なのは、自分の生を愛し慈むの感情である。

――菊池君は屡々瞬きをする。

創作余談、とでもいったものを、と編輯者からの手紙にはしるされて在った。

九月のはじめ、甲府からこの三鷹へ引越し、四日目の昼ごろ、百姓風俗の変な女が来て、この近所の百姓ですと嘘をついて、むりやり薔薇を七本、押売りして、私は、贋物だということは、わかっていたが、私自身の卑屈な弱さから、断り切れず四円まきあげられ、あとでたいへん不愉快な思いをしたのであるが、それから、ひとつき経って十月のはじめ、私は、そのときの贋百姓の有様を小説に書いて、文章に手を入れていたら、ひょっこり庭

私は先夜、眠られず、また、何の本も読みたくなくて、ある雑誌に載っていたヴァレリイの写真だけを一時間も、眺めていた。

男と女は、ちがうものである。