30分以内で読める寺田寅彦の短編作品

旧臘押し詰まっての白木屋の火事は日本の火災史にちょっと類例のない新記録を残した。

白熊の死探険船シビリアコフ号の北氷洋航海中に撮影されたエピソード映画の中に、一頭の白熊を射殺し、その子を生け捕る光景が記録されている。

制服の処女評判の映画「制服の処女」を一見した。

亀井戸まで久しぶりで上京した友人と東京会館で晩餐をとりながら愉快な一夕を過ごした。

何事でも「世界第一」という名前の好きなアメリカに、レコード熱の盛んなのは当然のことであるが、一九二九年はこのレコード熱がもっとも猖獗（しょうけつ）をきわめた年であって、その熱病が欧州にまでも蔓延した。

涼しさは瞬間の感覚である。

ハイディンガー・ブラッシ目は物を見るためのものである。

靴のかかと夏になったので去年の白靴を出して見ると、かかとのゴムがだいぶすり減っている。

草をのぞく浅間火山のすそ野にある高原の一隅に、はなはだ謙遜なＨという温泉場がある。

いつかある大新聞社の工場を見学に行ってあの高速度輪転機の前面を瀑布のごとく流れ落ちる新聞紙の帯が、截断され折り畳まれ積み上げられて行く光景を見ていたとき、なるほどこれではジャーナリズムが世界に氾濫するのも当然だという気がしないではいられなかった。

昭和九年三月二十一日の夕から翌朝へかけて函館市に大火があって二万数千戸を焼き払い二千人に近い死者を生じた。

若葉のかおるある日の午後、子供らと明治神宮外苑をドライヴしていた。

大垣の女学校の生徒が修学旅行で箱根へ来て一泊した翌朝、出発の間ぎわに監督の先生が記念の写真をとるというので、おおぜいの生徒が渓流に架したつり橋の上に並んだ。

夢七月二十七日は朝から実に忙しい日であった。

祖母は文化十二年（一八一五）生まれで明治二十二年（一八八九）自分が十二歳の歳末に病没した。

峰の茶屋から第一の鳥居をくぐってしばらくこんもりした落葉樹林のトンネルを登って行くと、やがて急に樹木がなくなって、天地が明るくなる。

「当世物は尽くし」で「安いもの」を列挙するとしたら、その筆頭にあげられるべきものの一つは陸地測量部の地図、中でも五万分一地形図などであろう。

「非常時」というなんとなく不気味なしかしはっきりした意味のわかりにくい言葉がはやりだしたのはいつごろからであったか思い出せないが、ただ近来何かしら日本全国土の安寧を脅かす黒雲のようなものが遠い水平線の向こう側からこっそりのぞいているらしいという、言わば取り止めのない悪夢のような不安の陰影が国民全体の意識の底層に揺曳していることは事実である。

昭和九年八月三日の朝、駒込三の三四九、甘納豆製造業渡辺忠吾氏（二七）が巣鴨警察署衛生係へ出頭し「十日ほど前から晴天の日は約二千、曇天でも約五百匹くらいの蜜蜂が甘納豆製造工場に来襲して困る」と訴え出たという記事が四日の夕刊に出ていた。

俳句の成立と必然性五七五の定型と、季題および切れ字の插入という制約によって規定された従来普通の意味での俳句あるいは発句のいわゆる歴史的の起原沿革については、たぶんそういう方面に詳しい専門家が別項で述べ尽くされることと思うから、ここで自分などが素人くさい蛇足を添える必要はないであろう。

毎朝床の中でうとうとしながら聞く豆腐屋のラッパの音がこのごろ少し様子が変わったようである。

さわやかな若葉時も過ぎて、日増しに黒んで行く青葉のこずえにうっとうしい微温の雨が降るような時候になると、十余年ほど前に東京のＳホテルで客死したスカンジナビアの物理学者Ｂ教授のことを毎年一度ぐらいはきっと思い出す。

随筆は思ったことを書きさえすればよいのであるから、その思ったことがどれほど他愛のないことであっても、またその考えがどんなに間違った考えであっても、ただ本当にそう思ったことをその通り忠実に書いてありさえすればその随筆の随筆としての真実性には欠陥はないはずである。

気分にも頭脳の働きにも何の変りもないと思われるにもかかわらず、運動が出来ず仕事をする事の出来なかった近頃の私には、朝起きてから夜寝るまでの一日の経過はかなりに永く感ぜられた。

二三年前の夏、未だ見たことのない伊香保榛名を見物の目的で出掛けたことがある。

昭和八年三月三日の早朝に、東北日本の太平洋岸に津浪が襲来して、沿岸の小都市村落を片端から薙（な）ぎ倒し洗い流し、そうして多数の人命と多額の財物を奪い去った。

昭和九年九月十三日頃南洋パラオの南東海上に颱風の卵子らしいものが現われた。

大正十二年八月二十四日曇、後驟雨子供等と志村の家へ行った。

始めてこの浜へ来たのは春も山吹の花が垣根に散る夕であった。

ウェルダアの桜大きな河かと思うような細長い湖水を小蒸気で縦に渡って行った。

ただ取り止めもつかぬ短夜の物語である。

十二月三十一日、今年を限りと木枯しの強く吹いた晩、本郷四丁目から電車を下りて北に向うた忙がしい人々の中にただ一人忙がしくない竹村運平君が交じっていた。

一九〇九年五月十九日にベルリンの王立フリードリヒ・ウィルヘルム大学の哲学部学生として入学した人々の中に黄色い顔をした自分も交じっていた。

東京××大学医学部附属病院、整形外科病室第Ｎ号室。

九月五日動物園の大蛇を見に行くとて京橋の寓居を出て通り合わせの鉄道馬車に乗り上野へ着いたのが二時頃。

八月二十六日床を出でて先ず欄干に倚（よ）る。

子供の時分の冬の夜の記憶の中に浮上がって来る数々の物象の中に「行燈」がある。

明治十四年自分が四歳の冬、父が名古屋鎮台から熊本鎮台へ転任したときに、母と祖母と次姉と自分と四人で郷里へ帰って小津の家に落ちつき、父だけが単身で熊本へ赴任して行った。

少し肺炎の徴候が見えるようだからよく御注意なさい、いずれ今夜もう一遍見に来ますからと云い置いて医者は帰ってしまった。

明治十四年の夏、当時名古屋鎮台につとめていた父に連れられて知多郡の海岸の大野とかいうところへ「塩湯治」に行った。

今日七軒町まで用達しに出掛けた帰りに久し振りで根津の藍染町を通った。

あるきわめて蒸し暑い日の夕方であった。

風呂の寒暖計今からもう二十余年も昔の話であるが、ドイツに留学していたとき、あちらの婦人の日常生活に関係した理化学的知識が一般に日本の婦人よりも進んでいるということに気のついた事がしばしばあった。

西洋では五月に林檎やリラの花が咲き乱れて一年中でいちばん美しい自然の姿が見られる地方が多いようである。

花火一月二十六日の祝日の午後三時頃に、私はただあてもなく日本橋から京橋の方へあの新開のバラック通りを歩いていた。

大正八年十二月五日晴金曜二、三日前から風心持であったが、前日は午前に気象と物理の講義があったから出勤した。

ある忙しい男の話である。

帝展帝展の洋画部を見ているうちに、これだけの絵に使われている絵具の全体の重量は大変なものであろうと考えた。

涼しさと暑さこの夏は毎日のように実験室で油の蒸餾の番人をして暮らした。

デパートの夏の午後街路のアスファルトの表面の温度が華氏の百度を越すような日の午後に大百貨店の中を歩いていると、私はドビュシーの「フォーヌの午後」を思いだす。