牧野信一の全作品

丘を隔てた海の上から、汽船の笛が鳴り渡つて来た。

夜、眠れないと云つても樽野のは、それだけ昼間熟睡するからなので、神経衰弱といふわけではなかつた。

滝は、あまり創作（小説）のことばかり想つてゐるのが重苦しくなつたのでスケツチ箱をさげて散歩に出かけた。

彼女等の夫々の父親からの依頼で二人の娘をそちらへおくることになつたから、彼女等を夫々オフイスの一員に加へて貰ひたい、詳しいことは当人達からきいての上で、山の見学を望んでゐる二人の幼い学生達に能ふだけの満足を与へて欲しい――。

哄笑の声が一勢に挙つたかと思ふと、罵り合ひが始まつてゐる――鳥のやうな声で絶叫する者がある、女の悲鳴が耳をつんざくばかりに聞えたかと思ふと、男の楽し気な合唱が始まつてゐる――殴れ！とか、つまみ出してしまへ！とか、そんな凄まじい声がして、「あゝ、痛いツ！」「御免だ……」「救けて呉れ！」そんな悲鳴が挙つたりするので、これは容易ならぬ事件が起つたのか！と思つて誰しもちよいと立止つて様子を窺つたが、同時に軽い苦笑を浮べて行き過ぎてしまふのであつた。

どうして此処の座敷の欄間にはあのやうな扇があんな風に五つも六つもかゝげてあるんだらう！装飾の意味にしてはあくどすぎる！何となくわけあり気に見えるではないか？それにしてもあれは一体何に使ふものなのだらうか？扇子には違ひないが、あれを扇子に使ふ者は仁王より他にはあるまい！樽野は祖母の家に来る毎によくそんなことを思つたことがあるが、別段誰に訊ねようともしなかつた。

三月もかゝると云はれてゐる病院へ滝は、毎日、日暮時に通つてゐた。

彼の昨日の今日である、樽野の――。

こゝは首都の郊外である。

川の向ひ側の山裾の芝原では、恰度山の神様の祭りの野宴がはじまるところでした。

三月六日前日中に脱稿してしまはうと思つてゐた筈の小説が、おそらく五分の一もまとまつてはゐなかつた。

鶴子からの手紙だつたので彼は、勇んでＹ村行の軽便鉄道に乗つた。

羽根蒲団の上に寝ころんでゐるやうだ――などゝ私は思つた位でした。

あいつの本箱には、黒い背中を縦に此方向きにした何十冊とも数知れない学生時代のノート・ブツクが未だに、何年も前から麗々と詰つてゐる。

「まア随分暫らくでしたね。

「傍の者までがいらいらして来る。

母がゐる町の近くに帰つたが母と同じ家に住む要もなく、何処にゐても自由であり、それなのに、何故自分は今までの都にとゞまらなかつたのか？でなければ、何故、常々憧れてゐる妻を伴つての長い旅路にたゝなかつたのか、それにも何の妨げもなかつたのに――？何故、初めての眼新しい刺激のある何処かの地に住はうとはしなかつたのか、何か仄かな明るさを感じさせるのはそのことだけだつたが――？樽野は稍ともすれば熱つぽい吐息と一処にそんな意味の呟きを洩した、そんな意味もあるらしかつた、彼の...

彼が、単独で清友亭を訪れたのはそれが始めてだつた。

「あたしは酔ツぱらひには慣れてゐるから夜がどんなに遅くならうと、どんなにあなたが騒がうと今更何とも思はないが――」周子は、そんな前置きをした後に夫の滝野に詰つた。

滝が仕事を口にしはじめて、余等の交際に少なからぬ変化が現れて以来、思へば最早大分の月日が経つてゐる。

こんな芝居を観に来るんぢやなかつた――と夫は後悔した。

眠つても眠つても眠り足りないやうな果しもなくぼんやりした頭を醒すために私は、屡々いろいろな手段を講じる。

静かな、初秋の夜である。

「まつたく、ひどい音響だね！あれは――もう僕は、大抵慣れたつもりなんだが、だがさつぱり駄目だよ。

或る朝、私が朝飯を済ませて煙草を喫してゐるとＡが来て、あがらないで、「君、直ぐ散歩へ行かう、早く早く、直ぐ仕度をして呉れ。

「この一年半ほどのあひだ……」せめても彼は、時をそれほどの間に限りたかつた。

おそらくあの娘は、私より二つか三つぐらゐの年上だつたに違ひないのだが私には相当のおとなに見えた。

いま時分に、まだ花のあるところなんてあるのかしら？――はじめて来た方角には違ひないのだが、案外だ！この様子を見ると何処か途中にでも花見の場所があるのらしいが、どうも妙だ！何処の花だつて、もうとうに散つてゐる筈だが――花見と云つても、あの時のは芝居見物のことだつたが、あれに誘はれたのはやがてもう一ト月も前になるぢやないか！あの頃が、それでも田舎よりはいくらか遅い東京のお花見季だつた筈だ……と思ふんだが、さうでもなかつたのかな！あの時もあの連中と一緒に出かけて...

或日彼は、過去の作品を一まとめにして、書物にすることで、読みはじめると、大変に情けなくなつて、恥で、火になつた。

「いくら熱心になつたつて無駄だわよ。

「妾のところにも、Ｆさんを遊びに連れてお出でな。

「シン！シン！」夢の中で彼は、さう自分の名前を呼ばれてゐるのに気づいたが、と同時にギュツと頬ツぺたをつねりあげられたので、思はずぎよツとして眼を見開いた。

強ひては生活のかたちに何んな類ひの理想をも持たない、止め度もなく愚かに唯心的な私であつた。

縁側の敷居には硝子戸がはまつてゐる。

彼は、飲酒があまり体質に適してゐないためか、毎朝うがひをする時に、腹の中から多量の酒臭い不快な水を吐き出した。

綽名だけは一人前――悪党きどりの不良少年――母島村長の懇望から三十人をけふ島送り――。

天井の隅に、小さい四角な陽がひとつ、炎ゆるやうにキラキラと光つてゐた。

小田原から静岡へ去つて、そこで雛妓のお光とたつた二人だけで小さな芸妓屋を始めたといふ話のお蝶を訪ねよう――さう思ふことゝ、米国ボストンのＦに、最近の自分の消息を知らせなければならないこと――。

――「泳ぎ位ゐ三日も練習したら出来さうなものだがな！」私は、此間うちから、かくれて読んでゐた水泳術の本を、鍵のかゝつた本箱の抽斗しから取り出して来て開いた。

祖父の十七年の法要があるから帰れ――という母からの手紙で、私は二タ月ぶりぐらいで小田原の家に帰った。

入社の辞〔『少女』〕私はこの七月から入社いたし皆様のために働くことゝなりました。

△銀座通りで夜更迄話した、「雑誌をやらう」と、それでも足りないで家へ帰つて夜明しなどした。

自分は今、凝つと自分自身を瞶め得らるゝやうな気がして来た。

僅々一枚か二枚の六号どうしても書けない、書けないといふ事を誇張するわけではない。

ふと、思つた――。

自動車の中で、自分は安倍さんの左側に腰掛けた。

――日。

今年は、ほんの短いものまで数へて四篇位ひしか発表しなかつた。

努めて考へても、問題に添ふべき纏つた考へは、どんなかたちに於ても浮んで来ない。

到底こゝには記し切れぬ程、生涯の自分の芸術の対照となすべく充分と思ふ程の病的心理がある――或日はさう思ふ。