牧野信一の全作品

夕方六時半の汽車で東京へ帰る中戸川を送る。

先日東京から遊びにきた（古典派洋画家と自ら称ふ）友人と珍しく僕は海辺を歩ひた。

△「雑誌、随筆」を編輯すること。

どういふことを書いていゝか見当が付かない。

実家を離れて、ひとり住ひをして見ると、私は祖母のことを往々思ひ出す、一昨年の春、七十余歳の老衰病で静かに歿くなつた母方の祖母である。

僕は、これで、白足袋といふものは、未だ嘗てはいたことはないんだぜ――。

芝居を見るのは、何年振りのことだ。

実川延若といふ役者を、自分は初めて見たのである。

試みに、余の三歳になる一子をとらへて、――葛西をぢちやんに如何されたか？と訊ねて見給へ！彼は、忽ち武張つた表情をして、次のやうな動作をするであらう。

四月に書いた「父を売る子」は思ひ出すだけでも閉口したが、此頃になつては澄んだ心で夢のやうな気がする。

本誌の二月号に、君が書いた、僕に関するスケツチ文は、稀に見る非常識な、失敬な文章である。

厳格らしい母だつた。

（一）同人雑誌「十三人」大正八年の秋頃、今実業之日本社に居る、たしか浅原六朗君から、今度、今年学校を出た連中のうちで、同人雑誌を発行することに決つたから、君も加はらないか、と誘はれた。

私は、初歩英語読本が随分好きだつた。

記者。

「秋・二日の話」――「或る日の運動」――「悪の同意語」――「貧しき日録」――「環魚洞風景」――「鏡地獄」――「秋晴れの日」――「極夜の記」等であります。

「唖者にも妻がある、彼自身に許されたる夢がある。

母家何故現在の住所を書いて寄さないのか？と屡々汝に云はれるが、汝との手紙が一回往復される間には大概予の居住は変つてしまふのだ！あれ以来予は既に三個所も居を移してゐる、いつも田舎の母家を予の宛名にはしてゐるが。

私の友達のＢは、今或る望遠鏡製作会社の検査係りといふ役目を務めてゐます。

眼鏡或日、趣味に関して人に問はれた。

（四月――日）また、眼を醒すと夕方だ。

一日晴明方五時、時計は壊れてゐるが、空や影や光の具合で大概見当がつく、――売薬嗜眠剤の悪夢に倦きたので旬日の禁を犯して洋酒を摂る。

或望遠鏡製作所に居る友達を私は頻りに訪れてゐる、私は或望遠鏡を彼に依頼したのである、その眼鏡の構造を此処に述べるのは大変だから省かう。

私の日記には日の区ぎりがつけにくい、寝て、起る時間が、いつもあまりに滅茶苦茶だから――。

「Ｆ村での春」「西瓜喰ふ人」「鱗雲」「山を越えて」「昔の歌留多」「藪のほとり」「雪景色」以上七篇、生活の上ではかなり努力したつもりだが斯うして題名をかぞへて見ると大変に空虚を感じる。

四月四日電灯が消えたので思はず舌を打つた。

忘れる「暑さ、涼しさの話。

葛西善蔵氏の――。

奥深い芸術の殿堂であつた。

十一月四日。

酒井君！いつかは失敬！あれはタイガア・カフエだつたかしら？そしてこの前の君の手紙もああいふわけで（？）失敬したよ。

（Ａは友Ｂは私）Ａ「潤一郎の卍といふのを読んでゐる？」Ｂ「面白さうだ、が余り短いので読まないよ。

井伏鱒二――いつか三田文学で「鯉」といふ作品を見て非常に感心した。

五日療養所にゐる病友に手紙を書く。

一、趣味娯楽二、好物料理三、和洋装いづれを好まれますか四、御交友名二三五、今夏旅行御予定は？一、遠足、日本酒、オートバイドライブ。

（或時私は、菓子のことに就いて人に問はれた時、次のやうな返答を誌したことがある。

彼は、不断に巨大な都市の建設に余念がない。

友を訪ねて僕は一ト頃外国製のエハガキを集めたことがある、その頃は、集めた数々のものを酷く大切にして、夫々のアルバムを「科学篇」とか「歴史篇」とか「物語篇」とか「考古篇」とか「美術篇」とか「地理篇」とかといふ風に分類して悦に入つた。

あの人の酒に敵ふ者に私は出遇つたことがありませんでした、遂に！ある時私が、電報で応援を求とめられて駆けつけて見ると、あの人は二人の荒武者に詰め寄られて、或る手ごわい談判に攻められてゐる最中でした。

ゆうべ三四人の若い友達連と酔つ払つて踊つたり、早稲田の歌をうたつたりして、ブツ倒れたのは何でも三時頃だつたさうだが、そして七時頃起きてしまつたのだが、メマヒもしなければ頭も痛くない。

純文学雑誌の将来は従来の同人組織的要素が次第に濃厚となり、或は夫々の流派に依る、主義に依る、または友誼的結合に依る――等々の基礎が漸く堅固となり、各自々々に文芸王国を形成するかの如き状態に発展して行くのではなからうか。

すゝきの穂が白んで、山道で行きちがふ子供達から青い蜜柑の香気がかがれる。

「山彦の街」を、前編だけで、完了し忘れたのを遺憾に思つてゐます。

ある先輩が経営することに決つた其鰤敷魚場は今月（十一月）から来年の六月迄房州の何某村（村名を今ちよいと失念した）で行はれる。

いつもカキ色のシヤツを着て牧場から町へ、フオード自動車を操って乳を運んでゐる村の牛乳屋の娘を僕は知つてゐる。

去年の十二月のはぢめ頃だつた。

さあ、これから宿へ帰つて「東京見物記」といふ記事を書くのだ――おいおい、タキシイを呼び止めて呉れ、何方側だ？何方側だ？俺には見当がつかぬ――などゝ僕は同伴の妻に云ひ寄るのであつたが、妻君は、前の晩に友達と別れてから、夫と手を携へて怖る／＼訪れた赤坂辺のダンスホールを訪れたところが、そこで、案外にも平気で踊ることが出来たので、自信を得てしまつて、やつぱり村の野天やアバラ屋で古風な蓄音機に合せて村の友達連と踊るよりは此方の方が遥かに好もしい。

僕は田舎にゐると毎朝毎夕欠かすことなく不思議に勇壮な運動を試みます。

「もう少し愛があれば、誰もこんなところに落ち込みはしないのだ。

上都合に出て来ると都合の空気を腹一杯に満喫したいのが念願である。