60分以内で読める青空文庫の中編作品

津田洋造［＃「洋造」は底本では「洋蔵」］は、長男が生れた時、その命名に可なり苦しんで、いろいろ考え悩んだ末、一郎と最も簡単に名づけてしまった。

河野が八百円の金を無理算段して、吉岡の所へ返しに来たのは、何も、吉岡の死期が迫ってると信じて、今のうちに返済しておかなければ………とそういうつもりではないらしかった。

君は夜道をしたことがあるかね。

母上 　今日は日曜日です。

一 　初めは相当に拵えられたものらしいが、長く人の手がはいらないで、大小さまざまの植込が生い茂ってる、二十坪ばかりの薄暗い庭だった。

敏子 　なぜ泣くんだ。

佐野陽吉には、月に一度か二度、彼の所謂「快活の発作」なるものが起った。

一　或る図書館員の話 　掘割の橋のたもとで、いつも自動車を乗り捨てた。

一 　比較的大きな顔の輪郭、額のぶあつい肉附、眼瞼の薄いぎょろりとした眼玉、頑丈な鼻、重みのある下唇、そして、いつも櫛のはのよく通った髪、小さな口髭……云わば、剛直といった感じのするその容貌の中で、斜に分けられてる薄い頭髪が微笑み、短く刈りこまれてる口髭が社交的に動くのである。

一 　キミ子は、何の前触れもなしに飛びこんできた。

飲酒家の酔い方には、大体二つの型がある。

穏かな低気圧の時、怪しい鋭い見渡しがきいて、遠くのものまで鮮かに近々と見え、もしこれが真空のなかだったら……と、そんなことを思わせるのであるが、そうした低気圧的現象が吾々の精神のなかにも起って、或る瞬間、人事の特殊な面がいやになまなましく見えてくることがある。

「ドラ鈴」がこのマダムのパトロンかどうかということが、四五人の常連の間に問題となっていた時、岸本啓介はそうでないということを――彼にしてみれば立証するつもりで――饒舌ってしまった。

その朝、女中はいつもより遅く眼をさまして、本能的に遅いのを知ると、あわててとび起きた。

一 　富永郁子よ、私は今や、あらゆるものから解き放された自由な自分の魂を感ずるから、凡てを語ろう。

村尾庄司が突然行方をくらましてから、一年ほどたって、島村陽一は意外なところで彼に出会った。

一 　あの頃島村の心は荒れていた、と今になっても多くの人はいうけれど、私はそれを信じない。

「なんだか……憂欝そうですね。」 　さりげなく云われたそういう言葉に、私はふっと、白けきった気持になって、酒の酔もさめて、自分の顔付が頭の中に映ってくることがあります……。

一 　少しいたずら過ぎたかな？　だが、まあいいや。

坂田さん、じゃあない、坂田、とこう呼びずてにしなければならないようなものが、俺のうちにある。

棚の上に、支那の陶器の花瓶があった。

一 　今村はまた時計を眺めて、七時に三十分ばかり間があることを見ると、珈琲をも一杯あつらえておいて、煙草をふかし始めた。

南正夫は、もう何もすることがなかった。

芝田さんの家の門は、ちょっと風変りです。

Ａ 　現に中央アラビア国の元首で、全アラビア人の信望を一身に担い、モハメッドの再来と目せられて、汎回教運動に多大の刺戟を与えている怪傑、イブン・サウドが、二十数年前、中央アラビアの砂漠の中を、少数の手兵を率いて疾駆していた頃の話である。

日本で、もう一度ノンビリ滞在してあの村この町を歩いてみたいと思う土地は、まず飛騨である。

大震災から三年過ぎた年の話である。

山の湯に来て、見当が狂った。

橋のところで、わたしは休んだ。

小泉美枝子は、容姿うるわしく、挙措しとやかで、そして才気もあり、多くの人から好感を持たれた。

志村圭介はもう五十歳になるが、頭に白髪は目立たず、顔色は艶やかで、そして楽しそうだった。

二月になって、思いがけなく、東京地方に大雪が見舞った。

第一話 　都内某寺の、墓地の一隅に、ちと風変りな碑があります。

一 　市木さんといえば、近所の人たちはたいてい知っていた。

退社間際になって、青木は、ちょっと居残ってくれるようにと石村から言われて、自席に残った。

或るコンクリー建築の四階の室。

祖母の病気、その臨終、葬式、初七日と、あわただしい日ばかり続く。

一 　為吉とおしかとが待ちに待っていた四カ年がたった。

ある河のほとりに、崔という豪家がありました。

方福山といえば北京でも有数な富者でありました。

喧騒の都市上海の目貫の場所にも、思わぬところに閑静な一隅がある。

爪の先を、鑢で丹念にみがきながら、山口専次郎は快心の微笑を浮かべた。

今年二十四歳になる中山敏子には、終戦後二回ほど、縁談がありました。

さほど高くない崖の下に、池がありました。

波多野洋介が大陸から帰って来たのは、終戦後、年を越して、四月の初めだった。

仁木三十郎が間借りしていた家は、空襲中に焼け残った一群の住宅地の出外れにありました。

桃代の肉体は、布団の中に融けこんでいるようだった。

深々と、然し霧のように軽く、闇のたれこめている夜……月の光りは固よりなく、星の光りも定かならず、晴曇さえも分からず、そよとの風もなく、木々の葉もみなうなだれ眠っている……そういう真夜中に、はっきりと人の気配のすることがある。

焼跡の中に、土蔵が一つある。

若き人々に語る 若き友よ。