10分以内で読める宮本百合子の短編作品

地球の人口はおよそ二十一億余ある。

アイヌの部落も内地人の影響を受けて、純粋のアイヌの風俗はなくなって行きますが、日高国の平取あたりに行ってみると、純粋のアイヌの気分を味う事が出来ます。

今日は心持の好い日だ。

○或る芝生に、美くしく彩色をした太鼓が一つ転っていた。

私がアメリカに居りました時間は、ほんの短い一ヵ年と少し位の間でしたので、見聞といっても少のうございますの。

レーク・Ｇへ行く前友達と二人で買った洋傘をさし、銀鼠の透綾の着物を着、私はＡと二人で、谷中から、日暮里、西尾町から、西ケ原の方まで歩き廻った。

空を、はるばると見あげ、思う。

さほど長くない学生生活の間で、特に印象ふかかったことと云って何があるだろう。

午後から日がさし、積った白雪と、常磐木、鮮やかな南天の紅い実が美くしく見える。

去年のちょうど今頃、自分は、福島に在る祖母の家に行っていた。

伝統的な女形と云うものの型に嵌って終始している間、彼等は何と云う手に入った風で楽々と演こなしていることだろう。

わかい、気のやさしい春は庭園に美しい着物を着せ――明るい時――林町の家の、古風な縁側にぱっと麗らかな春の白い光が漲り、部屋の障子は開け放たれている。

ああいう事の起る第一の原因は、女性も男性も、自分の心を一応考えて見るだけ頭脳の訓練を持っていないことだと思います。

私は先日来、福島県下にある祖父の旧宅に来ている。

「あの事があってから、もう三ヵ月になる。

硝子戸に不思議に縁がある。

時々考えると疑問になることがある。

私が、初めて瀧田哲太郎氏に会ったのは、西片町に在った元の中央公論社でであった。

細い流れがうねって引込んである。

雨が降って寒い夕暮など、私はわざと傘を右に傾け、その方は見ないようにして通るのだ。

文芸のような無限の仕事をするものにとって、十年という月日は決して長いものではありません、考えように依ってはほんの僅かな一瞬間に過ぎないのに。

ぼんやり薄曇っていた庭の風景が、雲の工合で俄に立体的になった。

玄関の横の少し薄暗い四畳半、それは一寸茶室のような感じの、畳からすぐに窓のとってあるような、陰気な部屋だった。

紫苑が咲き乱れている。

十月三十一日晴起きてみると誰の姿も見えず。

或る洋画家のところへ、来月お金が入ることになった。

土曜・日曜でないので、食堂は寧ろがらあきであった。

今日も雨だ。

志賀直哉氏編、座右宝の中に、除熙の作と伝えられている蓮花図がある。

洋傘だけを置いて荷物を見にプラットフォームへ出ていた間に、児供づれの女が前の座席へ来た。

どんな作家でも、はじめて作品が雑誌なら雑誌に発表されたという意味での処女作のほかに、ほんとの処女作というのもおかしいが誰にもよまれず、永年のうちには書いた自分自身さえそのことは忘れてしまっているというような処女作がきっとあるだろうと思う。

旧佐倉街道を横に切れると習志野に連る一帯の大雑木林だ。

活字となって雑誌に発表された処女作の前に、忘れることの出来ない、もう一つの小説がある。

ある夜細長い土間のところへ入って右手を見ると、そこがもう座敷で、うしろの壁いっぱいに箪笥がはめこんである。

近くには黄色く根っ株の枯れた田圃と桑畑、遠くにはあっちこっちに木立と森。

ふつか小雨が降って、晴れあがったら、今日は山々の眺めから風の音まで、いかにもさやかな秋という工合になった。

これは、長さ一寸余、たけ一寸ばかりの小さい素人写真です。

講演作家で講演好きというたちの人は、どっちかといえば少なかろう。

雨傘をさし、爪革のかかった下駄をはいて、小さい本の包みをかかえながら、私は濡れた鋪道を歩いていた。

写真機についての思い出は、大層古いところからはじまる。

白いところに黒い大きい字でヴェルダンと書いたステーションへ降りた。

昨今の複雑で又変動の激しい世相は、一方に真面目な歴史研究への関心を刺戟しているが、若い婦人たちの間にも、益々多岐多難な女性の日常生活についての自省とともに、人類の長い歴史の消長のなかで女はどのような社会的歩きかたをして来たものかという女性史についての探求心が旺になっているのは、現代日本の興味ある一つの現象であると思う。

その時分に、まだ菊人形があったのかどうか覚えていないが、狭くって急な団子坂をのぼって右へ曲るとすぐ、路の片側はずっと須藤さんの杉林であった。

あちこちに廃墟が出来てから、東京という都会の眺望は随分かわった。

母かたの祖母も父かたの祖母も長命な人たちであった。

この間日比谷の公会堂であった自由学園の音楽教育成績発表会へ行って、それについての様々な感想につれて、自分たちが小さかった頃の生活のうちに、音楽がもたらしたあれこれの情景をなつかしく思いおこした。

向島の堤をおりた黒い門の家に母方の祖母が棲んでいて、小さい頃泊りに行くと、先ず第一に御仏壇にお辞儀をさせられた。

鏡父かたの祖母は晩年の僅かをのぞいて、生涯の大半は田舎住居で過ごしたひとであった。

火野葦平さんが先頃帰還されて、帰還兵の感想という文章を新聞にかいていました。

私は映画がすきなくせにいつも野暮ったい観かたばかりしているのだけれど、さきごろの「カッスル夫妻」でも、いろいろの印象をのこされた。