青空文庫の全作品

私は明治八年四月二十三日四条通り御幸町西へ行った所に生まれました。

昔浅草の駒形に半田屋長兵衛といふ茶器の鑑定家がございました。

芸術家というものは、つくづく困った種族である。

その本質に就て近年、新興芸術の名に於て幾多の文芸運動が試みられてきたが、徒らに皮相の新奇を追うほかに為すところを知らなかった。

私は現代の傾向を要約して「量」であると云ひたい。

緑の森がよろこびの声で笑い波だつ小川が笑いながら走ってゆく、空気までが私たちの愉快な常談で笑い緑の丘がその声で笑い出す。

清は仲間の安三から金の分け前を要求せられてゐた。

あちこちに、然るべき門は見えるが、それも場末で、古土塀、やぶれ垣の、入曲つて長く続く屋敷町を、雨もよひの陰気な暮方、その県の令に事ふる相応の支那の官人が一人、従者を従へて通り懸つた。

読者もすでに御承知の通り、半七老人の話はとかくに芝居がかりである。

秋の夜の長い頃であった。

明治三十年三月十五日の暁方に、吉原仲の町の引手茶屋桐半の裏手から出火して、廓内百六十戸ほどを焼いたことがある。

これも明治三十年の秋と記憶している。

まず劈頭にズウフラの説明をしなければならない。

二日つづけて酒を呑んだのである。

第一巻ことしの夏、私はすこしからだ具合いを悪くして寝たり起きたり、そのあいだ私の読書は、ほとんど井伏さんの著書に限られていた。

一八六一年二月十九日なる農奴解放の佳き日の聖なる記念に［＃改ページ］かれらの魂は至福のうちに休らう。

謡の「砧（きぬた）」に取材したものですが、章句の中には格別に時代が決定されていませんので、私の自由に徳川時代元禄から享保頃迄の人物にこれを表現してみました。

伝奇物語に興味を有する私は、折にふれて支那の随筆小説を読んだ。

はじめに次の小文は、昭和十一年の春、長野県砂防協会の第三回総会に招かれたその席上での小講演要項である。

一人の老人が瞑想に耽りながら、岩の多い岸に坐つてゐる。

親という二字と無筆の親は言い。

大奸は忠に似て大智は愚なるが如しと宜なり。

文明日新の修身処世法は、如何なる主義に依り如何なる方向に進む可きやとは、今の青年学生の大に惑ふ所にして、先輩に対して屡※（しばしば）質問を起すものあり。

完全な比較研究が、姑（しばら）く望まれない。

人は苦しまなければいけない、苦しんでこそ初めて生まれるものが有る。

私は文章を書いていて、断定的な言い方をするのが甚だ気がかりの場合が多い。

拝啓。

なんじら断食するとき、かの偽善者のごとく悲しき面容をすな。

大森の鶏の話が終っても、半七老人の話はやまない。

――時刻は宵の五ツ前。

前回には極月十三日の訪問記をかいたが、十二月十四日についても、一つの思い出がある。

四月の日曜と祭日、二日つづきの休暇を利用して、わたしは友達と二人連れで川越の喜多院の桜を見物して来た。

此処に赤ン坊が生れたと仮定します。

――愛ハ惜シミナク奪ウ。

此（こ）の不思議なことのあつたのは五月中旬、私が八歳の時、紙谷町に住んだ向うの平家の、お辻（つじ）といふ、十八の娘、やもめの母親と二人ぐらし。

剃刀研十九日紅梅屋敷作平物語夕空点灯頃雪の門二人使者左の衣兜化粧の名残［＃改ページ］剃刀研「おう寒いや、寒いや、こりゃべらぼうだ。

かわいい二本のレールは、乱雑に積み重ねられた伐材の中に消えていた。

町立病院の庭の内、牛蒡、蕁草、野麻などの簇（むらが）り茂ってる辺に、小やかなる別室の一棟がある。

正直に言うことに致しましょう。

徒党は、政治である。

一席申し上げます、是は寛政十一年に、深川元町猿子橋際で、巡礼が仇（あた）を討ちましたお話で、年十八になります繊弱い巡礼の娘が、立派な侍を打留めまする。

一、合掌する屍体前捜査局長で目下一流の刑事弁護士である法水麟太郎は、招かれた精霊の去る日に、新しい精霊が何故去ったか――を突き究めねばならなかった。

今晩何か茲に出てお話をして呉れと今村さんからのお頼みでありましたが、何分私は斯う云ふ席に出てお話する資格は無いのであります。

私はあの頃の自分の心が良く分らない。

家のなかにゐるのは退屈だ。

樟の大きな影が地面を覆って、薄暗い街燈が霧で曇ってゐた。

種痘の話が出たときに、半七老人はこんなことをいった。

団子坂の菊人形の話につづいて、半七老人は更に「蟹のお角」について語り出した。

じぶんで、したことは、そのように、はっきり言わなければ、かくめいも何も、おこなわれません。

この物語は事実であるとともに、理性に富んだ人たちにも、なるほどと思われるような出来事が伴っている。