30分以内で読める青空文庫の短編作品

朝 　モスクワ煙草工場に働いているニーナは、例によって枕元の眼醒ましの音でハッと目をさました。

ソヴェト同盟の南にロストフという都会がある。

世界の経済恐慌につれて、日本でも種々の生産（製糸、紡績、化学、運輸等）が低下し、それにつれて燃料原料となる石炭は二割七分の生産減を見た。

一 　一九二八年九月二十八日、私ともう一人の連れとは、チフリスから夜行でバクーへやって来た。

『中央公論』の新年号に、アンドレ・ジイドのソヴェト旅行記（小松清氏訳）がのっている。

近頃、一部の作家たちの間に、日本の作者はもっと「大人の文学」をつくるようにならなければならない、という提唱がなされている。

私のところに、今年四つになる甥が一人いる。

現代の日本の作家の中で、その作品に最も多く自然をうけ入れ、示しているのは誰であろう。

中国という国へ、イギリスやアメリカの婦人宣教師が行って、そこで生活するようになってから、何十年の年月が経ったであろう。

この間、『朝日新聞』であったか、『読売新聞』であったか、文芸欄に、座談会についてのモラルという文章があった。

一　古典摂取の態度 　この間、ある人に会ったら、こういう話が出た。

昨今、作家が一般大衆の生活感情と自分たちとの繋りについて関心を示すようになって来ると同時に、文壇を否定する気分がはっきり云われはじめた。

今日、文学の大衆化ということが非常に云われて来ている。

アグネス・スメドレーの「女一人大地を行く」という自伝的な小説は一九二九年アメリカで出版されて以来、殆ど世界各国語に訳され、日本でも少なからず読まれた。

ワインガルトナー夫人の指揮 　その晩は、ベートーヴェンばかりの曲目で、ワインガルトナー博士は第七と田園交響楽などを指揮し、カルメン夫人はレオノーレの序曲を指揮することになっていた。

八月の稲妻 　読みたいと思う雑誌が手元にないので、それを買いがてら下町へ出た。

時局と作家 　　　　　　　　　　浪漫主義者の自己暴露 　九月の諸雑誌は、ほとんど満目これ北支問題である。

「生」の科学と文学 　随分古いことになるが、モウパッサンの小説に「生の誘惑」というのがあり、それを前田晁氏であったかが訳して出版された。

文学の分野においても、本年の初頭から民衆と知識階級との社会関係の再吟味がとりあげられて来ている。

日本文学が近い将来に、どのような新たな要素をとりいれて進展してゆくだろうかという問題は、決して単純に答えられないことであると思う。

フランスの『マリアンヌ』という新聞に、ロシアの大文豪であったレフ・トルストイの孫息子にあたるジャンという少年が、浮浪児として少年感化院に入れられ、そこから脱走して再び警察の手にとらわれたときかいた「ジャンの手記」というものを発表した。

森鴎外には、何人かの子供さんたちのうちに二人のお嬢さんがあった。

今日、私たちが文学に求めているものは何であろう。

どこの国にでも、文化、文芸の業績に対する賞というものはあるらしい。

芭蕉の句で忘られないのがいくつかある。

窪川鶴次郎さんの『現代文学論』の、尨大な一冊を読み進んでゆくうちに、特別感興をそそられたことがある。

岩波新書のなかに、米川正夫氏の翻訳でヴォドピヤーノフというひとの書いた「北極飛行」という本がある。

作家にとって教養というものは、どんな関係にあるのだろうか。

一 　今から二十何年か前、第一次ヨーロッパ大戦が終る前後の日本では、足袋に黄金のこはぜをつけた人もあるというような話があった。

文学に関することとしての批判精神の問題とその解釈とは、この三四年来、随分特別異常な待遇をうけて来ていると思う。

一 　女性からどうしてよい芸術が生れ難いか、またこれまで多く女性によって発表された作品に、どうして時代との交渉が少なかったかというような問題に対して、私は先ず第一に文芸の本質たる個人の成長ということを考てみたいと思います。

一九三一年五月は、日本のプロレタリア文学運動の歴史にとって、一つの記念すべき月だった。

一 　さきごろ中野重治が二つの短いアレゴリーを『改造』へ書いた。

一 『改造』十月号に藤森成吉が「転換時代」という小説を書いている。

「抒情歌」について 　　　　　　　　　　――その美の実質―― 　二月号の『中央公論』に、川端康成の「抒情歌」という小説がのっている。

林房雄が『中央公論』に連載している長篇小説「青年」は、近頃発表されたプロレタリア作家の作品の中でもっとも多くの論議を引き起したものの一つである。

去る二月二十日、暴虐なる天皇制テロルによって虐殺されたわがプロレタリア文化・文学運動の卓抜なる指導者、組織者、国際的規模におけるボルシェヴィク作家、同志小林多喜二の全国的労農葬は、プロレタリアの恨みの日三・一五記念日を期して敵の弾圧に抗し、東京はじめ各地において敢行された。

一 　プロレタリア文化・文学運動の指導者、卓抜な国際的ボルシェヴィク作家同志小林多喜二の虐殺［＃「虐殺」に×傍点、伏字を起こした文字］は、社会の広汎な分野に亙って少なからぬ震撼を与えた。

私は行李を一つ担いでいた。

四十年来の暑さだ、と、中央気象台では発表した。

夏の夜の、払暁に間もない三時頃であった。

私の父方の祖父才一郎が嘉永五年七月一日、僅か六畳一間の栗林家の門部屋で病死した時――栗林家の次男坊に生れた才一郎は、この時すでに河上家の養子となっていたが、養家の瀬兵衛夫婦がまだ生きていた為めに、ずっと栗林家の門部屋で生活していたのである、――彼の残した遺族は三人、うち長男の源介（即ち私の父）は五歳、長女アサ（即ち私の叔母）は三歳、妻イハ（即ち私の祖母）は二十五歳であった。

考えて見ると、私は今日まで作家として相当長い仕事の間に、自分の作品または生活について書かれるいろいろな批評などに対して、文章をもって答えたことは、ごく稀であった。

九月号の『婦人文芸』に藤木稠子という作者の戯曲「裏切る者」という一幕ものがのっていた。

数年前、私がソヴェトから帰って間もない頃のことであった。

この三四年の間、小説を書かないのは何故であるか。

これまで主として詩、評論の仕事をしてきた窪川鶴次郎が、今度『中央公論』に発表した小説「風雲」については、きっとさまざまの人の批評があるであろうと思う。

十一月号の『改造』と『文芸』のある記事を前後して読んで、私はなにか一つの大きい力をもったシムフォニーを聴いた時のような感情の熱い波立ちをおぼえた。

問「男の作家に女性が書けるか書けないかというのは小説が書けるか書けないかというのと同じ愚問ですが、書けているとか、書けていないということはいえると思います。で女流作家の立場から男の作家の女性描写を検討していただきたいのです」 答「文学の上でネ、女を男の作家が書くとか書かないということは大づかみにいえばネ、その作家がどの程度まで現実的な人間を書けるかという問題になるでしょうから、その点だけいえばネ、

内外の複雑な関係によってプロレタリア作家が組織を解体してから、ほぼ一ヵ年が経過した。