30分以内で読めるモーリス・ルヴェルの短編作品

その年老った事務員は、一日の単調な仕事に疲れて役所を出ると、不意に蔽かぶさってしだいに深くなってゆく、あの取止めもない哀愁に囚われた。

列車は夜闇の中をひた走りに走っていた。

その日、私はかなり遅くまで仕事をやった。

「今日お発ちだそうですね、ムッシュウ」 　と跛の男が私に問いかけた。

その老嬢は毎朝、町の時計が六時を打つと家を出かけた。

「裁縫は出来るの」 「少しばかり致します」 「煮焚も出来るね」 「はい、マダム」 「毎日、朝六時からここへ来て、家の雑用と食事の仕度をしてもらいます。給金は葡萄酒代も入れて一ト月四十フランだがね、それでいいの」 「それはもう結構でございますが……ただ……」 　と女中はいいかけて、遠慮がちに口ごもった。

乞食は、その日、辻馬車の扉を開け閉てして貰いためた僅かの小銭を衣嚢の底でしっかと握り、寒さで青色になって、首をちぢめて、身を切るような寒風を避ける場所を探しながら、急ぎ足の人々とともに往来を歩いて行った。

一時間前までおれは囚人だった。

ジャン・マデックは、緩くり調子をとってさっくさっくと鎌を打ちこんでゆくと、麦穂は末端をふるわせ、さらさらと絹ずれのような音を立てつつ素直に伏るのであった。

フランソアズは倅が捕縛されたということを新聞で読んでぎょっとした。

「好い船だろう、え？」 　だしぬけに声をかけられて、ガルールはふと顔をあげた。

夜は刻々に暗くなってゆく。

「先生」 　とその男はいった。

彼女はフェリシテという名前だった。

女は寝台のそばに立って、しょんぼりと考えこんでいた。

そのジャン・ゴオテという男は、見たところ、ちっとも危険な犯罪者らしくなかった。

十一時が鳴ると、アルトヴェル氏は麦酒の最後の一杯をぐっと飲み乾し、ひろげていた新聞をたたんで、うんと一つ伸びをやって、欠伸をして、それからゆったりと起ちあがった。

「御免なさい……御免なさい……」 　女は膝まずいて哀願していた。

錠をこじあけて屋内へ入ると、彼はその扉を要心ぶかく締めきって、じっと耳を澄ました。

男は腰掛に腰を据え卓子に片肱ついて、肉汁をさも不味そうに、一匙ずつのっそりのっそりと口へはこんでいた。

最後の一耘の土を墓穴へかぶせてしまって、お終いの挨拶がすむと、父子はゆったりした歩調で家の方へ帰って行ったが、その一歩一歩がひどく大儀そうであった。

扉が開いたけれど、私は廊下に立ちどまってもじもじしていると、 「此室でございます」 　私を迎えに来て其家まで案内してくれた婆さんが、こういって再び促したので、私は思いきって入って行った。

彼は意地悪でもなく、といって、残忍酷薄な男でもなかった。

「わたしなんか、麻酔剤をかけなければならぬような手術をうけるとしたら、知らないドクトルの手にはかかりたくありませんね」 　と美くしいマダム・シャリニがいいだした。

ラヴノオは、同じ銀行に十年間も集金掛を勤めていて、模範行員と呼ばれた男であった。

若くもなければ美人でもないあの女に、ミロンがどうしてあんなに惚せたのか、それは誰にもわからぬ謎であった。

寝床に仰向きになっていたその死人は、実に物凄い形相だった。

彼等は三人とも老ぼれ、衰えて、見るも惨めな有様であった。