30分以内で読める青空文庫の短編作品

回想父の十三回忌が一昨年と思はれ、たしかその歿後の翌年と回想される故指折れば早くも十星霜にあまる時が経ちしなり、故葛西善蔵氏が切りと余に力作をすゝめ、稿終るや氏は未読のまゝに故滝田哲太郎氏へおくられたるなり。

＊心象の飛躍を索め、生活の変貌を翹望する――斯ういふ意味のことは口にしたり記述されたりする場合に接すると多く無稽感を誘はれるものだが、真実に人の胸底に巣喰ふ左様な憧憬や苦悶は最も原始的に多彩な強烈さを持つて蟠居する渦巻であらう。

その村は、東京から三時間もかゝらぬ遠さであり、私が長い間住なれたところであつたが私は最早まる一年も帰らなかつた。

麓の村から五哩あまり、馬の背で踏み入る森林地帯の山奥――苔むした岩々の間を、隠花植物の影を浮べて、さんさんと流れる谿川のほとりに営まれた伐木工場の丸木小屋の事務所に、その頃私はアメリカ生れのフロラと共に働いてゐました。

僕はね、親父たちが何といつたつて、キエ、お前と、結婚するよ……。

千九百三十年、クリスマスにちかき頃――。

「塚越の奴は、――教室でラヴ・レターを書いてゐたさうだ――。

枳殻の生垣に、烏瓜の赤い実が鮮やかであつた。

佗しい村住ひの僕等が、ある日、隣り町の食糧品店に急用が出来て、半日がかりで様々な切端詰つた用事を済せた後に、漸く村を指して引きあげることになつた夕暮時の途すがらであつた。

その田舎の、Ｋ家といふ閑静な屋敷を訪れて、私は四五年振りでそこの古風な庭を眺めることを沁々と期待してゐたが、折悪しく激しい旋風がこゝを先途と吹きまくつて止め度もなく、遥かの野面から砲煙のやうに襲来する竜巻の津波で目もあけられぬ有様だつた。

わたしはこの四五年来、少くとも一年のうちに二回以上は、全く天涯の孤独者であるかのやうな、そして深い寧ろ憂ひに閉ぢこめられたやうな姿で独り、登山袋に杖を突いて、遠方の景色にばかり見惚れてゐるかのやうな眼を挙げながら、すたすたとその山峡の村へ赴くのが慣ひである。

学生であつた私は春の休暇で故郷の町に帰つてゐたが、うちでは勉強が出来ないと称して二三駅離れた海辺の村へ逃れてたつた独りで暮してゐた。

堤の白明野菜を積んだ馬車を駆つて、朝毎に遠い町の市場へ通ふのが若者の仕事だつた。

ひとりのスパルタの旅人が述べてゐた。

（満里子の手帳から――）冬のお休みになつたら今年もまた兄さん達といつしよに赤倉のスキーへ行くことを、あんなに楽しみにしてゐたのに、いざとなつたら母さんが何うしてもあたしだけを許して下さらないのだ。

いつも私はひとりで、教室の一番うしろの席について、うつらうつらと窓の外を眺めてゐる文科の学生であつたが、毎時間毎時間そんな風にして居眠りをしたり、屋根を見あげたりしてゐるうちに、恰度私の窓と真向ひにあたる政治部の教室で、やはり私と同じやうにぼんやりとして此方の窓を眺めたり、空を見あげたりしてゐる眼の据つた何処となく鷲を想像させるかのやうな精悍な容貌の学生と顔なじみになつてしまつた。

そとは光りに洗はれた月夜である。

文科大学生の戸田の神経衰弱症が日増に亢進してゐる模様だつたので、私は彼を百合子に紹介した。

泉岳寺前の居酒屋の隅で私が、こつぷ酒を睨めながら瞑想に耽つてゐると、奥で亭主と守吉の激しい口論であつた。

（第一日）快晴――私は八時に起床して、いでたちをとゝのへ、首途の乾杯を挙げ、靴を光らせ、そして妻の腕を執り、口笛の、お江戸日本橋――の吹奏に歩調を合せながら、この武者修業のテープを切つた。

或る理学士のノートから――この望遠鏡製作所に勤めて、もう半年あまり経ち、飽性である僕の性質を知つてゐる友人連は、あいつにしては珍らしい、あの朝寝坊がきちん／＼と朝は七時に起き、夕方までの勤めを怠りなくはたして益々愉快さうである、加けに勤めを口実にして俺達飲仲間からはすつかり遠ざかつて、まるで孤独の生活を繰返してゐるが、好くもあんなに辛抱が出来たものだ――などゝ不思議がり、若しかすると、あいつ秘かに恋人でも出来て結婚の準備でもしてゐるのかも知れない――そんな噂も...

一ヶ月あまりは、またそれで旅に暮しても十分とおもつてゐたのに、私は迂闊にも自分が再び相当の飲酒者に立ち戻つてゐたのを忘れてゐた為に、二三ヶ所をわたり歩いて未だ二週間も経たぬ間に、もう国元へ電報を打たなければならぬ状態だつた。

郊外に間借りをしてゐた森野が或る夕方ステツキをグル／＼回しながら散歩してゐると、停車場のちかくで、ひとりの美しい婦人に呼びかけられた。

芝区で、二本榎の谷間に部屋を借りてゐた。

私は夏の中頃から、鬼涙村の宇土酒造所に客となつて膜翅類の採集に耽つてゐた。

海辺の連中は雨が降ると皆な池部の家に集まるのが慣ひだつた。

その頃ナンシーは、土曜から日曜にかけて毎週きまつて私を横浜から訪れて、私に従つて日本語を習ふのだと称してゐた。

いや是は若林先生、さア此方へお這入んなさい。

往来で騒いでゐる声が何うも自分を呼んでゐるらしく思はれるので私は、ペンを擱いて、手の平を耳の後ろに翳した。

三月もかゝると云はれてゐる病院へ滝は、毎日、日暮時に通つてゐた。

川の向ひ側の山裾の芝原では、恰度山の神様の祭りの野宴がはじまるところでした。

三月六日前日中に脱稿してしまはうと思つてゐた筈の小説が、おそらく五分の一もまとまつてはゐなかつた。

鶴子からの手紙だつたので彼は、勇んでＹ村行の軽便鉄道に乗つた。

羽根蒲団の上に寝ころんでゐるやうだ――などゝ私は思つた位でした。

「まア随分暫らくでしたね。

眠つても眠つても眠り足りないやうな果しもなくぼんやりした頭を醒すために私は、屡々いろいろな手段を講じる。

静かな、初秋の夜である。

おそらくあの娘は、私より二つか三つぐらゐの年上だつたに違ひないのだが私には相当のおとなに見えた。

いま時分に、まだ花のあるところなんてあるのかしら？――はじめて来た方角には違ひないのだが、案外だ！この様子を見ると何処か途中にでも花見の場所があるのらしいが、どうも妙だ！何処の花だつて、もうとうに散つてゐる筈だが――花見と云つても、あの時のは芝居見物のことだつたが、あれに誘はれたのはやがてもう一ト月も前になるぢやないか！あの頃が、それでも田舎よりはいくらか遅い東京のお花見季だつた筈だ……と思ふんだが、さうでもなかつたのかな！あの時もあの連中と一緒に出かけて...

「シン！シン！」夢の中で彼は、さう自分の名前を呼ばれてゐるのに気づいたが、と同時にギュツと頬ツぺたをつねりあげられたので、思はずぎよツとして眼を見開いた。

縁側の敷居には硝子戸がはまつてゐる。

綽名だけは一人前――悪党きどりの不良少年――母島村長の懇望から三十人をけふ島送り――。

――「泳ぎ位ゐ三日も練習したら出来さうなものだがな！」私は、此間うちから、かくれて読んでゐた水泳術の本を、鍵のかゝつた本箱の抽斗しから取り出して来て開いた。

農民文学に対する、プロレタリア文学運動の陣営内における関心は、最近、次第にたかまってきている。

「事件は今から六年前、九月三十日、午後八時から九時までの間に、いわゆる東京六大百貨店の一、Ｓ百貨店に突発した、小いさな出来事だ。

半生を放浪の間に送つて来た私には、折にふれてしみ／″＼思出される土地の多い中に、札幌の二週間ほど、慌しい様な懐しい記憶を私の心に残した土地は無い。

（上）人生何すれぞ常に忙促たる、半生の過夢算ふるに遑（いとま）なし。

球突の球の響アントン・チエエホフの名戯曲「櫻（さくら）の園」の第三幕目の舞台の左奧（おく）手には球突塲がある心になつてゐる。

Ａ君は語る。

上「来年は丑（うし）だそうですが、何か牛に因んだようなお話はありませんか。