5分以内で読める青空文庫の短編作品

阮氏ノ褌ヲ曝スハ少シク激ニ失シテ長者ノ風無シ。

自分と同年同月同日に生れたひとに對して、無關心で居られるものであらうか。

私は野暮な田舍者なので、詩人のベレエ帽や、ビロオドのズボンなど見ると、どうにも落ちつかず、またその作品といふものを拜見しても、散文をただやたらに行をかへて書いて讀みにくくして、意味ありげに見せかけてゐるとしか思はれず、もとから詩人と自稱する人たちを、いけ好かなく思つてゐた。

いつも自分のところへ遊びに來てゐる人が、自分の知らぬまに、自分を批評してゐるやうな小論文を書いてゐるのを、偶然に雜誌あるひは新聞で見つけた時には、實に、案外な氣がするものである。

△銀座通りで夜更迄話した、「雑誌をやらう」と、それでも足りないで家へ帰つて夜明しなどした。

自分は今、凝つと自分自身を瞶め得らるゝやうな気がして来た。

僅々一枚か二枚の六号どうしても書けない、書けないといふ事を誇張するわけではない。

ふと、思つた――。

自動車の中で、自分は安倍さんの左側に腰掛けた。

今年は、ほんの短いものまで数へて四篇位ひしか発表しなかつた。

努めて考へても、問題に添ふべき纏つた考へは、どんなかたちに於ても浮んで来ない。

到底こゝには記し切れぬ程、生涯の自分の芸術の対照となすべく充分と思ふ程の病的心理がある――或日はさう思ふ。

夕方六時半の汽車で東京へ帰る中戸川を送る。

先日東京から遊びにきた（古典派洋画家と自ら称ふ）友人と珍しく僕は海辺を歩ひた。

△「雑誌、随筆」を編輯すること。

どういふことを書いていゝか見当が付かない。

実家を離れて、ひとり住ひをして見ると、私は祖母のことを往々思ひ出す、一昨年の春、七十余歳の老衰病で静かに歿くなつた母方の祖母である。

僕は、これで、白足袋といふものは、未だ嘗てはいたことはないんだぜ――。

実川延若といふ役者を、自分は初めて見たのである。

四月に書いた「父を売る子」は思ひ出すだけでも閉口したが、此頃になつては澄んだ心で夢のやうな気がする。

本誌の二月号に、君が書いた、僕に関するスケツチ文は、稀に見る非常識な、失敬な文章である。

「秋・二日の話」――「或る日の運動」――「悪の同意語」――「貧しき日録」――「環魚洞風景」――「鏡地獄」――「秋晴れの日」――「極夜の記」等であります。

「唖者にも妻がある、彼自身に許されたる夢がある。

母家何故現在の住所を書いて寄さないのか？と屡々汝に云はれるが、汝との手紙が一回往復される間には大概予の居住は変つてしまふのだ！あれ以来予は既に三個所も居を移してゐる、いつも田舎の母家を予の宛名にはしてゐるが。

私の友達のＢは、今或る望遠鏡製作会社の検査係りといふ役目を務めてゐます。

一日晴明方五時、時計は壊れてゐるが、空や影や光の具合で大概見当がつく、――売薬嗜眠剤の悪夢に倦きたので旬日の禁を犯して洋酒を摂る。

或望遠鏡製作所に居る友達を私は頻りに訪れてゐる、私は或望遠鏡を彼に依頼したのである、その眼鏡の構造を此処に述べるのは大変だから省かう。

私の日記には日の区ぎりがつけにくい、寝て、起る時間が、いつもあまりに滅茶苦茶だから――。

「Ｆ村での春」「西瓜喰ふ人」「鱗雲」「山を越えて」「昔の歌留多」「藪のほとり」「雪景色」以上七篇、生活の上ではかなり努力したつもりだが斯うして題名をかぞへて見ると大変に空虚を感じる。

四月四日電灯が消えたので思はず舌を打つた。

忘れる「暑さ、涼しさの話。

奥深い芸術の殿堂であつた。

十一月四日。

酒井君！いつかは失敬！あれはタイガア・カフエだつたかしら？そしてこの前の君の手紙もああいふわけで（？）失敬したよ。

（Ａは友Ｂは私）Ａ「潤一郎の卍といふのを読んでゐる？」Ｂ「面白さうだ、が余り短いので読まないよ。

井伏鱒二――いつか三田文学で「鯉」といふ作品を見て非常に感心した。

五日療養所にゐる病友に手紙を書く。

一、趣味娯楽二、好物料理三、和洋装いづれを好まれますか四、御交友名二三五、今夏旅行御予定は？一、遠足、日本酒、オートバイドライブ。

（或時私は、菓子のことに就いて人に問はれた時、次のやうな返答を誌したことがある。

彼は、不断に巨大な都市の建設に余念がない。

ゆうべ三四人の若い友達連と酔つ払つて踊つたり、早稲田の歌をうたつたりして、ブツ倒れたのは何でも三時頃だつたさうだが、そして七時頃起きてしまつたのだが、メマヒもしなければ頭も痛くない。

純文学雑誌の将来は従来の同人組織的要素が次第に濃厚となり、或は夫々の流派に依る、主義に依る、または友誼的結合に依る――等々の基礎が漸く堅固となり、各自々々に文芸王国を形成するかの如き状態に発展して行くのではなからうか。

「山彦の街」を、前編だけで、完了し忘れたのを遺憾に思つてゐます。

ある先輩が経営することに決つた其鰤敷魚場は今月（十一月）から来年の六月迄房州の何某村（村名を今ちよいと失念した）で行はれる。

いつもカキ色のシヤツを着て牧場から町へ、フオード自動車を操って乳を運んでゐる村の牛乳屋の娘を僕は知つてゐる。

僕は田舎にゐると毎朝毎夕欠かすことなく不思議に勇壮な運動を試みます。

「もう少し愛があれば、誰もこんなところに落ち込みはしないのだ。

この手紙を書くべく考へはぢめて、もう十日あまりも経つのであるが、手紙といふても稍かたちの違ふものであるから、起きあがつてからと思つてゐるうちに、中々風邪が治らず、もう間に合ひさうもなくなつたから、寝たまゝ弁解風のことを書く。

＊希ひである――。

田舎の明るい竹林のほとりに住んでゐる、私の或る知人の簡素な茶室に、一幄の懸物がかゝつてゐた。