青空文庫の全作品

文学的作品としての面から新聞小説を見れば、もとからそれに伴っていた種々の制約というものは大して変化していまいと思われる。

十一月号の『中央公論』に「杉垣」という短篇を書いた。

生産的な場面での女の働きは益々範囲がひろがって来ているし、そこへの需要も急速に高まっているけれども、一応独立した一個の働き手として見られている勤労婦人の毎日の生活の細部についてみれば、それぞれ職場での専門技術上の制約があり、男対女の慣習からのむずかしさがあり、更に家庭内のいきさつで女はまだまだ実に重たい二重の息づきで暮している。

芭蕉の句で忘られないのがいくつかある。

新築地の「建設の明暗」はきっと誰にとっても終りまですらりと観られた芝居であったろうと思う。

文学批評の貧困ということがこの頃又人々の注意をよびさましている。

生粋の芸術的な作品が私たちに与える深い精神の慰安はどこから来るものなのだろうか。

窪川鶴次郎さんの『現代文学論』の、尨大な一冊を読み進んでゆくうちに、特別感興をそそられたことがある。

この頃はともかく婦人作家の活動が目に立って来たけれども、婦人の評論家が出ないうちは、文学への全面的な進出として語ることは出来ないという意味の文章が、先頃某紙の文芸欄にあって、いろいろ面白く思った。

岩波新書のなかに、米川正夫氏の翻訳でヴォドピヤーノフというひとの書いた「北極飛行」という本がある。

集った原稿をよんで、生活のルポルタージュというものは案外むずかしいものであることを深く感じました。

作家にとって教養というものは、どんな関係にあるのだろうか。

今から二十何年か前、第一次ヨーロッパ大戦が終る前後の日本では、足袋に黄金のこはぜをつけた人もあるというような話があった。

私たちの日常生活にある歴史の感覚というものを考えてみると、いろいろ非常に興味ふかくもあり同時にこわいようなところがある。

「吾輩は猫である」が明治三十八年に書かれてから、「明暗」が未完成のままのこされた大正五年まで、十二年ほどの間に漱石の文学的活動は横溢した。

森鴎外の「歴史もの」は、大正元年十月の中央公論に「興津彌五右衛門の遺書」が載せられたのが第一作であった。

文学に関することとしての批判精神の問題とその解釈とは、この三四年来、随分特別異常な待遇をうけて来ていると思う。

なぜ女性の中から良い芸術家が生れないか、或いはそれが生れたにしてもなぜ完成の域にまで成長しないのか、その質疑に対して私は第一に女性教育の欠陥を挙げたいと思います。

野上彌生子様私が女学校の五年生であった頃、多分読売新聞に御連載に成った「二人の小さいヴァガボンド」を、深い感銘を以て拝読して以来、御作はいつも、密接な心的関係を保って、今日に至っております。

女性からどうしてよい芸術が生れ難いか、またこれまで多く女性によって発表された作品に、どうして時代との交渉が少なかったかというような問題に対して、私は先ず第一に文芸の本質たる個人の成長ということを考てみたいと思います。

好きな物語の好きな女主人公は一人ならずあるが、今興味をもっているのは、ロマン・ローランの長篇小説 The Soul Enchanted（魅せられた魂）の女主人公アンネットです。

大正五年頃、つまり私が最初に小説を発表した時代――ちょうど、久米正雄君や菊池君や芥川さんが『新思潮』からだんだん乗り出して行った時代で、文壇というものがまだハッキリ形を持っていた。

一九三一年五月は、日本のプロレタリア文学運動の歴史にとって、一つの記念すべき月だった。

さきごろ中野重治が二つの短いアレゴリーを『改造』へ書いた。

毎月いくつかのプロレタリア小説、ブルジョア小説が、いろいろな雑誌に発表される。

『改造』十月号に藤森成吉が「転換時代」という小説を書いている。

正月の『中央公論』は、唯一篇も正しい立場に立つプロレタリア作家の小説を載せなかった。

「抒情歌」について――その美の実質――二月号の『中央公論』に、川端康成の「抒情歌」という小説がのっている。

われわれの『文学新聞』が、今度「婦人欄」を特別に設け、そこへ面白いためになる婦人と文学とに関する種々な記事を精力的にのせることになったのは、実にうれしい。

林房雄が『中央公論』に連載している長篇小説「青年」は、近頃発表されたプロレタリア作家の作品の中でもっとも多くの論議を引き起したものの一つである。

十月下旬行われた作家同盟主催の文学講習会のある夜、席上でたまたま「亀のチャーリー」が討論の中心となった。

同志小林多喜二は、日本のプロレタリア文学運動において、実に類のすくない一人の傑出した世界的作家であった。

去る二月二十日、暴虐なる天皇制テロルによって虐殺されたわがプロレタリア文化・文学運動の卓抜なる指導者、組織者、国際的規模におけるボルシェヴィク作家、同志小林多喜二の全国的労農葬は、プロレタリアの恨みの日三・一五記念日を期して敵の弾圧に抗し、東京はじめ各地において敢行された。

プロレタリア文化・文学運動の指導者、卓抜な国際的ボルシェヴィク作家同志小林多喜二の虐殺［＃「虐殺」に×傍点、伏字を起こした文字］は、社会の広汎な分野に亙って少なからぬ震撼を与えた。

本書を書き出してから、自分は寝食を忘れて兼行し、三カ月にして脱稿した。

私は行李を一つ担いでいた。

四十年来の暑さだ、と、中央気象台では発表した。

夏の夜の、払暁に間もない三時頃であった。

私の父方の祖父才一郎が嘉永五年七月一日、僅か六畳一間の栗林家の門部屋で病死した時――栗林家の次男坊に生れた才一郎は、この時すでに河上家の養子となっていたが、養家の瀬兵衛夫婦がまだ生きていた為めに、ずっと栗林家の門部屋で生活していたのである、――彼の残した遺族は三人、うち長男の源介（即ち私の父）は五歳、長女アサ（即ち私の叔母）は三歳、妻イハ（即ち私の祖母）は二十五歳であった。

九月二十五日――撫順今度の事変で、君は、俺の一家がどうなったか、早速手紙を呉れた。

このたび、常任中央委員会によって発表された日和見主義との闘争に関する決議は、プロレタリア文学運動が今日到達したレーニン的立場に立っての分析の周密さ、きわめて率直な自己批判の態度などにおいて、非常にすぐれたものである。

同志小林多喜二がボルシェヴィキの作家として実に偉かったところは、うむことないその前進性である。

婦人作家が振わないと云うことがよく言われますね。

現代は、一つの深刻で巨大な時期である。

第一次五ヵ年計画のおおうべくもない達成、ひきつづき発表された第二次五ヵ年計画の基本的方針とともに、ソヴェト同盟がプロレタリア文学運動の領域において、社会主義的リアリズムの問題を国際的に提起したことはわれわれにとって実に興味あることです。

考えて見ると、私は今日まで作家として相当長い仕事の間に、自分の作品または生活について書かれるいろいろな批評などに対して、文章をもって答えたことは、ごく稀であった。

私のところへ送付された十数篇の応募原稿の中から、左の四篇を予選にのこして回覧した。

偶然のことから、私は「囚われた大地」がまだ発表されず、あるいはその原稿も小部分しか書かれていなかったと思われる時分、平田小六氏と知り合う機会を得た。

九月号の『婦人文芸』に藤木稠子という作者の戯曲「裏切る者」という一幕ものがのっていた。

数年前、私がソヴェトから帰って間もない頃のことであった。