10分以内で読める豊島与志雄の短編作品

一七八九年七月バスティーユ牢獄の破壊にその端緒を開いたフランス大革命は、有史以来人類のなした最も大きな歩みの一つであった。

私は今茲に作品の倫理的批評に就いて一二のことを云ってみたい。

梅花の感じは、気品の感じである。

春を想うと、ただもやもやっとした世界の幻が浮んでくる。

五月頃から私の家の縁先に、大きい一匹の蝦蟇が出た。

広々とした平野である。

秋と云えば、人は直ちに紅葉を連想する。

私は或る秋の初め、日光の奥の湯元温泉に約二週間ばかり滞在していた。

「金魚を見ると、僕はある春の一日のことを思い出して、いつも変な気持になる、」と云ってＳが話したことを、そのまま三人称に書き下したのが、次の物語りである。

Ｓ君が私に次のような話をしてきかした。

北海道胆振国に、洞爺湖という湖水がある。

都会に於ける中流婦人の生活ほど惨めなものはない。

月評をして、あらゆる情実より脱せしめよ。

四五年前から、戯曲を書いて見たまえって、周囲の友人に度び度びすすめられたことがあったんです。

大正十二年の夏、私は深瀬春一君と北海道を旅し、九月一日には函館の深瀬君の家にいた。

私の家の東側は、低い崖地になっている。

庭の中に、桃の木があった。

煙草 　煙草の好きな某大学教授が、軽い肺尖カタルにかかった。

愉快な話というものは、なかなかないものだ。

君は舞踏病という病気を知っていますか。

猫は唯物主義だと云われている。

蜘蛛は面白い動物である。

五月末の或る晴れやかな日の午後四時頃、私は旧友Ｎ君と一緒に、帝国大学の中の大きな池の南側にある、小高いテラースの上の、藤棚の下の石のベンチに腰掛けていた。

仕事をするつもりで九十九里の海岸に来て、沼や川や磯を毎日飛び廻ってるうちに、頭が潮風にふやけてしまって、仕事はなかなかはかどらず、さりとて東京へ帰る気もしないで、一日一日をぼんやり過してるうちに、もういつしか初秋になっていた。

私達六七人の男女が、或る夏、泳げるのも泳げないのもいっしょになって、遠浅の海で遊んでいた。

或る刑務所長の話に依れば、刑期満ちて娑婆に出た竊盗囚が再び罪を犯すのは、物に対する「欲しい」という感情からよりも、「惜しい」という感情からのことが多いという。

私は友人の画家と一緒に夜の街路を歩いていた。

海の潮にも似たる干満を、私は自分の情意に感ずる。

横須賀の海岸に陸から橋伝いに繋ぎとめられ、僅かに記念物として保存されている軍艦三笠を、遠くから望見した時、私は、日本海大海戦に勇名を馳せた軍艦のなれのはてに、一種の感懐を禁じ得なかった。

「文士ってものは、こう変に、角突きあってる……緊張しあってるものだね。」 　そうある人が云った。

文化が新らしい方向を辿らんとする時、その派生的現象として、社会の或る部分に停滞腐爛を起す。

クロポトキンは、チェーホフについて次のようなことを云っている。

自由主義は、行動方針の問題ではなくて、生活態度の問題である。

「もう遅すぎる、クレオンよ、わしの魂はもうテエベを去った。そして、わしを過去に結びつけていたあらゆる絆は断たれた。わしはもう国王ではない。富も、光栄も、我身さえも棄て去った、名もない一人の旅人に過ぎないのだ。」 （アンドレ・ジィド――「エディプ」） 　こういう言葉のうちには、何かしら悲壮な魅惑的なものがあって、人の心を打つ。

或る男が、次のようなことを私に打明けた。

少しく距離をへだてた人家の、硝子戸のある窓や縁先から、灯火のついている室内を眺めると、往々、おかしなことを考える。

或る一つの文学作品中の主要人物について例えば五人の画家にその肖像を描かせるとすれば、恐らくは、可なり異った五つの肖像が得られるだろう。

私の二階の書斎は、二方硝子戸になっているが、その硝子戸の或る場所に、夜になると、一匹の守宮が出て来る。

八月の中旬、立秋後、朝夕の微風にかすかな凉味が乗り初める頃、夜の明け方に、よく雨が降る。

女人といっても、老幼美醜、さまざまであるが、とにかく、女性として関心のもてる程度の、年配と容貌とをそなえてる方々のことなのであって――。

現今の少年は、非常に明るい眼をもっている、空想は空想として働かしながらも、事実のあるがままの姿を、大袈裟に云えば現実を、じっと眺めそして見て取るだけの視力をもっている。

バルザックは「砂漠の情熱」という短篇のなかで、砂漠をさ迷う一兵士が一頭の雌豹に出逢い、生命を賭したふざけ方をしながら数日過すことを、描いている。

それを二十世紀的と云おうと、現代と云おうと、或は新時代と云おうと、言葉はどうでもよろしいが、過去と現在との間に一種の距離を感じ、歴史の必然的なるべき推移のうちに一種の飛躍を感ずる、そういう時代に吾々は在る。

事変下の文学について、改めて文学の実体ということが問題になってきた。

内に漲る力、中から盛りあがってくる精神が、新たな建設には必須の条件である。

今時、竜宮の話などするのはちとおかしいが、また逆に、こういう時代だから、竜宮の話も少しはしてよかろう。

ごく大雑把にそして極めて素朴に、人間の生活の理想的な在り方を考えてみる。

その昔、といっても日華事変前頃まで、所謂土手の小林は、吾々市井の酒飲みにとって、楽しい場所だった。

昭和二十三年四月二十五日、日曜日の、午後のこと、電話があった。

猫好きな人は、犬をあまり好かない。