60分以内で読める豊島与志雄の中編作品

晩春の頃だった。

坂の上の奥まったところにある春日荘は、普通に見かける安易なアパートであるが、三つの特色があった。

――私はその頃昼と夜の別々の心に生きていた。

年毎に彼の身体に悪影響を伝える初春の季節が過ぎ去った後、彼はまた静かなる書斎の生活をはじめた、去ってゆく時の足跡をじっと見守っているような心地をし乍ら。

孝太郎が起き上った時恒雄夫妻はまだ眠っていた。

夕方降り出した雨はその晩遅くまで続いた。

三月の末に矢島さんは次のようなことを日記に書いた。

十一月のはじめ夜遅く馬喰町の附近で、電車に触れて惨死した少年があった。

十月十八日、空が晴れて日の光りが麗しかった。

人物高木敬助………二十四歳、大学生中西省吾………二十五歳、大学生、敬助と同居人山根慶子………二十一歳、敬助の自殺せる恋人同秋子………十八歳、慶子の妹村田八重子………二十一歳、慶子の親友、省吾と許婚の女其他――老婆（六十三歳、敬助と省吾との召使）、看護婦、医師、高橋及び斎藤（敬助の友人）、幻の人物数人深い水底に沈んだ様な感じだった。

私は遂に女と別れてしまった。

その頃私の家は田舎の広い屋敷に在った。

瀬川が来ているのだなと夢現のうちに考えていると、何かの調子に彼はふいと眼が覚めた。

私はそのお寺が好きだった。

幸福というものは、何時何処から舞い込んでくるか分らない。

褌（ふんどし）一つきりの裸体の漁夫が、井端で、大漁の鯵（あじ）を干物に割いていた。

がらり…………ぴしゃりと、玄関の格子戸をいつになく手荒く開け閉めして、慌しく靴をぬぐが早いか、綾子は座敷に飛び込んできた。

「奇体な名前もあるもんですなあ……慾張った名前じゃありませんか。

霙交りの雨が、ぽつりぽつりと落ちてくる気配だった。

私は時々、変梃な気持になることがある。

七月の中旬、午後からの曇り空が、降るともなく晴れるともなく、そのまま薄らいで干乾びてゆき、軽い風がぱったりと止んで、いやに蒸し暑い晩の、九時頃のことだった。

四月初旬の夜のことだった。

恒夫は四歳の時父に死なれて、祖父母と母とだけの家庭に、独り子として大事に育てられてきた。

津田洋造［＃「洋造」は底本では「洋蔵」］は、長男が生れた時、その命名に可なり苦しんで、いろいろ考え悩んだ末、一郎と最も簡単に名づけてしまった。

河野が八百円の金を無理算段して、吉岡の所へ返しに来たのは、何も、吉岡の死期が迫ってると信じて、今のうちに返済しておかなければ………とそういうつもりではないらしかった。

君は夜道をしたことがあるかね。

中野さんには、喜代子という美しい姪があった。

長谷部といえば、私達の間には有名な男だった。

丘の上には、さびれた小さな石の堂があって、七八本の雑木が立並んでいた。

敏子なぜ泣くんだ。

佐野陽吉には、月に一度か二度、彼の所謂「快活の発作」なるものが起った。

或る図書館員の話掘割の橋のたもとで、いつも自動車を乗り捨てた。

比較的大きな顔の輪郭、額のぶあつい肉附、眼瞼の薄いぎょろりとした眼玉、頑丈な鼻、重みのある下唇、そして、いつも櫛のはのよく通った髪、小さな口髭……云わば、剛直といった感じのするその容貌の中で、斜に分けられてる薄い頭髪が微笑み、短く刈りこまれてる口髭が社交的に動くのである。

キミ子は、何の前触れもなしに飛びこんできた。

飲酒家の酔い方には、大体二つの型がある。

穏かな低気圧の時、怪しい鋭い見渡しがきいて、遠くのものまで鮮かに近々と見え、もしこれが真空のなかだったら……と、そんなことを思わせるのであるが、そうした低気圧的現象が吾々の精神のなかにも起って、或る瞬間、人事の特殊な面がいやになまなましく見えてくることがある。

「ドラ鈴」がこのマダムのパトロンかどうかということが、四五人の常連の間に問題となっていた時、岸本啓介はそうでないということを――彼にしてみれば立証するつもりで――饒舌ってしまった。

その朝、女中はいつもより遅く眼をさまして、本能的に遅いのを知ると、あわててとび起きた。

富永郁子よ、私は今や、あらゆるものから解き放された自由な自分の魂を感ずるから、凡てを語ろう。

村尾庄司が突然行方をくらましてから、一年ほどたって、島村陽一は意外なところで彼に出会った。

あの頃島村の心は荒れていた、と今になっても多くの人はいうけれど、私はそれを信じない。

「なんだか……憂欝そうですね。

少しいたずら過ぎたかな？だが、まあいいや。

坂田さん、じゃあない、坂田、とこう呼びずてにしなければならないようなものが、俺のうちにある。

棚の上に、支那の陶器の花瓶があった。

今村はまた時計を眺めて、七時に三十分ばかり間があることを見ると、珈琲をも一杯あつらえておいて、煙草をふかし始めた。

南正夫は、もう何もすることがなかった。

芝田さんの家の門は、ちょっと風変りです。

Ａ神社参拝は、良俗の一つとなっている。

Ａ現に中央アラビア国の元首で、全アラビア人の信望を一身に担い、モハメッドの再来と目せられて、汎回教運動に多大の刺戟を与えている怪傑、イブン・サウドが、二十数年前、中央アラビアの砂漠の中を、少数の手兵を率いて疾駆していた頃の話である。