〈一九四九年　神田〉 　僕は通りがかりに映画館の前の行列を眺めてゐた。

一 　その頃私はその朽ちて墜ちさうな二階の窓から、向側に見える窓を眺めることがあつた。

私は「夏の花」「廃墟から」などの短編で広島の遭難を描いたが、あれを読んでくれた人はきまつたやうに、 「あの甥はどうなりましたか」と訊ねる。

ここでは夜明けが僕の瞼の上に直接落ちてくる。

〈一九五一年　武蔵野市〉 　夜あけ近く、僕は寝床のなかで小鳥の啼声をきいてゐる。

夏の野に幻の破片きらめけり 短夜を※［＃「血＋卜」、232-3、読みは「たお」か］れし山河叫び合ふ 炎の樹雷雨の空に舞ひ上る 日の暑さ死臭に満てる百日紅 重傷者来て飲む清水生温く 梯子にゐる屍もあり雲の峰 水をのみ死にゆく少女蝉の声 人の肩に爪立てて死す夏の月 魂呆けて川にかがめり月見草 廃虚すぎて蜻蛉の群を眺めやる

原子爆弾の惨劇のなかに生き残つた私は、その時から私も、私の文学も、何ものかに激しく弾き出された。

佐々木基一様 　御手紙なつかしく拝見しました。

昨夜あなたは田中英光のことを近々書くといっていたが、直接面識のあったあなたの書くものは面白いだろうと期待しています。

この頃よく雨が降りますが、今日は雨のあがつた空にむくむくと雲がただよつてゐます。

「狂気について」は昨年三田文学九月号の Essay on Man のために書いて頂いたものだが、それが標題とされ今度一冊の書物となり読み返すことの出来たのは、僕にとつてほんとに嬉しいことだつた。

僕は外食に出掛けて行くため裏通りを歩いている。

五年前のことである 　私は八月六日と七日の二日、土の上に横たわり空をながめながら寝た、六日は河の堤のクボ地で、七日は東照宮の石垣の横で――、はじめの晩は、とにかく疲れないようにとおもって絶対安静の気持でいた、夜あけになると冷え冷えして空が明るくなってくるのに、かすかなのぞみがあるような気もした、しかし二日目の晩は、土の上にじかに横たわっているとさすがにもう足腰が痛くてやりきれなかった。

No more Hiroshima! これは二度ともう広島の惨禍を繰返すな、といふ意味なのだらうが、ときどき僕は自分自身にむかつて、かう呟く。

ペン・クラブの一行に加わって私はこんど三年振りに広島を訪れた。

竜ノ彫刻モ 高イ石段カラ割レテ 墜チ 石段ワキノ　チョロチョロ水ヲ ニンゲンハ来テハノム 炎天ノ溝ヤ樹ノ根ニ 黒クナッタママシンデイル 死骸ニトリマカレ シンデユク　ハヤサ 鳥居ノ下デ　火ノツイタヨウニ ナキワメク真紅ナ女 　これは五年前のノートに書きなぐっておいたものである。

私の父は四十年前に一度、家を建てたのだが、たま／＼地震があって、少し壁や柱にすき間が出来ると、神経質の父は早速その新築の家をとり壊して、今度は根底から細心の吟味を重ねて非常に岩乗な普請にした。

二つの特輯が私の心を惹いた。

お前が凍てついた手で 　最後のマツチを擦つたとき 　焔はパツと透明な球体をつくり 　清らかな優しい死の床が浮び上つた 　誰かが死にかかつてゐる 　誰かが死にかかつてゐる　と、 　お前の頬の薔薇は呟いた。

魔のひととき 尾花の白い幻や　たれこめた靄が もう　今にも滴り落ちさうな 冷えた涙のわきかへる　わきかへる この魔のひとときよ とぼとぼと坂をくだり径をゆけば 人の世は声をひそめ キラキラとゆらめく泉 笑まひ泣く　あえかなる顔 　　外食食堂のうた 毎日毎日が僕は旅人なのだらうか 驟雨のあがつた明るい窓の外の鋪道を 外食食堂のテーブルに凭れて　僕はうつとりと眺めてゐる 僕を容れてくれる

前の晩、雄二は母と一緒に風呂桶につかつてゐると、白い湯気の立昇るお湯の面に、柱のランプの火影が揺れて、ふとＫ橋のことを思ひ出した。

銀の鈴を振りながら、二頭の小山羊は花やリボンで飾られてゐる大きな乳母車を牽いて行つた。

夢のことを書く。

二階の窓に桜の葉が繁って、彼は中学を休んだ。

庭のすぐ向ふが墓場だったので、開放れた六畳の間をぐるぐる廻ってゐると、墓地でダンスしてゐるやうだった。

疲れてゐるのに芳子の神経はたかぶってゐた。

その少女は馬鹿なのか善良なのか、とにかく調子はづれの女だった。

この絵は何処だとはっきり云はないがいいかも知れません。

就職のことがほぼ決定してその日の午後二時にもう一度面会に行けばいいと云ふ時、恰度午後一時半、彼は電車通りで下駄の鼻緒を切った。

わたしはからくりめがねの夢になってしまふたのです 紺の筒袖と色黒ばばさんと 暗いカンテラと お寺の甃石と 緋の着物に紅繻子の帯を締めた子娘と さうして五厘の笛と 唐獅子と わたしはお母さんに抱かれて居たいのです 風船玉が逃げぬやうにぢっと握ってゐたいのです （銭村五郎） 　前吉は家へ帰って来ると、老眼鏡を懸けて新聞を読んでゐる、おふくろの肩を小突いた。

コレラが流行り出した。

音楽室の壁に額があった。

お仙の夫は今朝、橋から墜ちて溺れたが、救助されたのが早かったのでまだ助かりさうだった。

雁江の病室には附添ひの看護婦がゐた。

彼の家は川端にはなかったが、彼の生れた街には川が流れてゐた。

十二月になると小さな街も活気づいて、人の表情も忙しさうになった。

終にあたりは冴えてしまった。

二年のＢ組の教室は、今しーんとして不思議な感激が満ちたまま、あっちでもこっちでも啜泣く声がきこえた。

薇仕掛で畳の上を這ふ象の玩具はガリガリと厭な音を立てた。

何処かの邸の裏らしい芝生の傾斜が、窓のところで石崖になってゐた。

電車は恍惚とした五月の大気のなかを走った。

遠くの低い山脈は無表情な空の下に連ってゐた。

青空に風呂屋の煙突がはっきり聳えてゐた。

四月五日　山村家から招ばれたので昼から出掛ける。

四五ニズムも今では想ひ出になってしまったが、ああ云ったものは何時の時代にも何処かで存在してゐるのではないかと僕には思はれる。

四丁目の角で二人を見はぐれたのを幸と、川田はぐんぐん勝手な方向へ進んだ。

一人の少年は硫酸を飲んで、袴を穿いて山に行き松に縊ったが、人に発見されて、病院で悶死した。

吉池の不機嫌は母と衝突してみてわかった。

おでん屋の隅で、ビヤー・ホールの卓上で、或ひは喫茶店のボックスで屡々繰り返される極くありふれた会話の一形式がある。

お祭りの夜だった。