30分以内で読める原民喜の短編作品

陽の光の圧迫が弱まってゆくのが柱に凭掛っている彼に、向側にいる妻の微かな安堵を感じさせると、彼はふらりと立上って台所から下駄をつっかけて狭い裏の露次へ歩いて行ったが、何気なく隣境の空を見上げると高い樹木の梢（こずえ）に強烈な陽の光が帯のように纏（まつ）わりついていて、そこだけが赫（かっ）と燃えているようだった。

緑色の衝立が病室の内部を塞いでいたが、入口の壁際にある手洗の鏡に映る姿で、妻はベッドに寝たまま、彼のやって来るのを知るのだった。

真白い西洋紙を展げて、その上に落ちてくる午後の光線をぼんやり眺めていると、眼はその紙のなかに吸込まれて行くようで、心はかすかな光線のうつろいに悶（もだ）えているのであった。

何かうっとりさせるような生温かい底に不思議に冷気を含んだ空気が、彼の頬（ほお）に触れては動いてゆくようだった。

妻が息をひきとったとき、彼は時計を見て時刻をたしかめた。

いぶきが彼のなかを突抜けて行った。

僕はこの部屋にゐると、まるで囚人のやうな気持にされる。

……音楽爆弾。

〈一九四九年神田〉僕は通りがかりに映画館の前の行列を眺めてゐた。

その頃私はその朽ちて墜ちさうな二階の窓から、向側に見える窓を眺めることがあつた。

私は「夏の花」「廃墟から」などの短編で広島の遭難を描いたが、あれを読んでくれた人はきまつたやうに、「あの甥はどうなりましたか」と訊ねる。

〈一九五一年武蔵野市〉夜あけ近く、僕は寝床のなかで小鳥の啼声をきいてゐる。

前の晩、雄二は母と一緒に風呂桶につかつてゐると、白い湯気の立昇るお湯の面に、柱のランプの火影が揺れて、ふとＫ橋のことを思ひ出した。

銀の鈴を振りながら、二頭の小山羊は花やリボンで飾られてゐる大きな乳母車を牽いて行つた。

夢のことを書く。

雪が溶けて、しぶきが虹になった。

夕方の外食時間が近づくと、彼は部屋を出て、九段下の爼橋から溝川に添い雉子橋の方へ歩いて行く。

※私が魯迅の「孤独者」を読んだのは、一九三六年の夏のことであったが、あのなかの葬いの場面が不思議に心を離れなかった。