30分以内で読める石川啄木の短編作品

呼吸すれば、胸の中にて鳴る音あり。

数日前本欄（東京朝日新聞の文芸欄）に出た「自己主張の思想としての自然主義」と題する魚住氏の論文は、今日における我々日本の青年の思索的生活の半面――閑却されている半面を比較的明瞭に指摘した点において、注意に値するものであった。

○日毎に集つて來る投書の歌を讀んでゐて、ひよいと妙な事を考へさせられることがある。

○『何か面白い事は無いかねえ。

食うべき詩詩というものについて、私はずいぶん長い間迷うてきた。

（第一信）岩見沢にて一月十九日。

Ｂおい、おれは今度また引越しをしたぜ。

半生を放浪の間に送つて来た私には、折にふれてしみ／″＼思出される土地の多い中に、札幌の二週間ほど、慌しい様な懐しい記憶を私の心に残した土地は無い。

はてしなき議論の後一九一一・六・一五・ＴＯＫＹＯわれらの且つ読み、且つ議論を闘はすこと、しかしてわれらの眼の輝けること、五十年前の露西亜の青年に劣らず。

雲間寸觀大木頭◎二十三日の議會は豫報の如く所謂三派連合の氣勢の下に提出せられたる内閣不信任の決議案の討議に入り、小氣味よき活劇を演出したるものの如く候。

五百二十外は海老色の模造革、パチンと開けば、内には溝状に橄欖色の天鵞絨の貼つてある、葉卷形のサツクの中の檢温器！37 といふ字だけを赤く、三十五度から四十二度までの度をこまかに刻んだ、白々と光る薄い錫の板と、透せば仄かに縁に見える、細い眞空管との入つた、丈四寸にも足らぬ小さな獨逸製の檢温器！私はこの小さな檢温器がいとしくて仕方がない。

郁雨君足下。

二三日前の事である。

一年三百六十五日、投網打の帰途に岩鼻の崖から川中へ転げ落ちて、したたか腰骨を痛めて三日寝た、その三日だけは、流石に、盃を手にしなかつたさうなと不審がられた程の大酒呑、酒の次には博奕が所好で、血醒い噂に其名の出ぬ事はない。

杜陵を北へ僅かに五里のこの里、人は一日の間に往復致し候へど、春の歩みは年々一週が程を要し候。

曠野路に迷つたのだ！と氣のついた時は、此曠野に踏込んでから、もう彼是十哩も歩いてゐた。