5分以内で読める石川啄木の短編作品

『惡少年を誇稱す糜爛せる文明の子』諸君試みに次に抄録する一節を讀んで見たまへ。

幸徳等所謂無政府共産主義者の公判開始は近く四五日の後に迫り來れり。

親しい人の顔が、時として、凝乎と見てゐる間に見る見る肖ても肖つかぬ顔――顔を組立ててゐる線と線とが離れ／＼になつた様な、唯不釣合な醜い形に見えて来る事がある。

『何か面白い事はないか？』『俺は昨夜火星に行って来た』『そうかえ』『真個に行って来たよ』『面白いものでもあったか？』『芝居を見たんだ』『そうか。

夏の街の恐怖焼けつくやうな夏の日の下におびえてぎらつく軌条の心。

其身動く能はずして其心早く一切の束縛より放たれたる著者の痛苦の聲は是也。

人聲の耳にし入らば、このゆふべ、涙あふれむ、――もの言ふなかれ。

復啓、以前は夕方に燈火のつく頃と、夜が段々更けて十二時が過ぎ、一時となり一時半となる頃が此上なき樂しきものに候ひしが、近頃はさる事も無御座候。

少年の頃、「孝」といふ言葉よりも、「忠」といふ言葉の方が強く私の胸に響いた。

私はこの集の著者に一度も會つたことが無い。

本誌の編輯は各月當番一人宛にてやる事に相成り、此號は小生編輯致し候。

人間の悲哀とは、自己の範圍を知ることである。

近頃農村の經營といふ事に關する著書が月に一册か二册は缺かさず出版されてゐる。

其日も、私は朝から例の氣持に襲はれた。

我が田に水を引くといふことがある。

『樹木と果實』は赤色の表紙に黒き文字を以て題號を印刷する雜誌にして主に土岐哀果、石川啄木の二人之を編輯す。

この頃の短い小説には、よく、若い人達の自由な集會――文學者とか、新聞雜誌の記者とか、會社員とか、畫家とか、乃至は貧乏華族の息子とか、芝居好の金持の若旦那とか――各自新しい時代の空氣を人先に吸つてゐると思ふ種々の人が、時々日を期して寄つて、勝手な話をする會の事を書いたのがある。

自分も作家の一人である場合、他人の作を讀んで滿足の出來ないことが、却つて一種の滿足である事がある。

隨分長らく御無沙汰致し候ものかな、御許し下され度候、貴兄には相變らず御清適『白虹』のため御盡力の由奉賀候、さて御申越の課題については小生別に意見と云ふ程のものも無し、有つたところで小生如きの意見は何にもなるまじくと存じ候、但し文藝の事は本來中央も地方も無之てよい筈、そんな事は眼中におかずに、東京の雜誌と拮抗する樣な立派な雜誌が、今の世にせめて一つ位は地方にあつても然るべきと存じ候（明42・７「シキシマ」三ノ五）。

この集を一讀して先づ私の感じたのは、著者土岐哀果氏が蓋し今日無數の歌人中で最も歌人らしくない歌人であらうといふ事であつた。

大硯君足下。

校友歌澁民尋常小學校生徒のために。

秋風死ぬる夕べの入日の映のひと時、ものみな息をひそめて、さびしさ深く流るる。