60分以内で読める岡本綺堂の中編作品

一 　四月のはじめに、わたしは赤坂をたずねた。

一 　私はかつて「虚無僧」という二幕の戯曲をかいて、歌舞伎座で上演されたことがある。

Ｋ君はこの座中で第一の年長者であるだけに、江戸時代の怪異談をたくさんに知っていて、それからそれへと立て続けに五、六題の講話があった。

一 　読者もすでに御承知の通り、半七老人の話はとかくに芝居がかりである。

一 　秋の夜の長い頃であった。

一 　まず劈頭にズウフラの説明をしなければならない。

一 　大森の鶏の話が終っても、半七老人の話はやまない。

一 　前回には極月十三日の訪問記をかいたが、十二月十四日についても、一つの思い出がある。

一 　四月の日曜と祭日、二日つづきの休暇を利用して、わたしは友達と二人連れで川越の喜多院の桜を見物して来た。

一 　種痘の話が出たときに、半七老人はこんなことをいった。

一 　団子坂の菊人形の話につづいて、半七老人は更に「蟹のお角」について語り出した。

一 　ある年の夏、わたしが房州の旅から帰って、形ばかりの土産物をたずさえて半七老人を訪問すると、若いときから避暑旅行などをしたことの無いという老人は、喜んで海水浴場の話などを聴いた。

一 「いつも云うことですが、わたくし共の方には陽気なお話や面白いお話は少ない」と、半七老人は笑った。

一 　寛延二己巳年の二月から三月にかけて、大坂は千日前に二つの首が獄門に梟けられた。

一 　本日ゆず湯というビラを見ながら、わたしは急に春に近づいたような気分になって、いつもの湯屋の格子をくぐると、出あいがしらに建具屋のおじいさんが濡れ手拭で額をふきながら出て来た。

一 　明治二十六年の十一月なかばの宵である。

一 「幽霊の観世物」の話が終ると、半七老人は更にこんな話を始めた。

一 　極月の十三日――極月などという言葉はこのごろ流行らないが、この話は極月十三日と大時代に云った方が何だか釣り合いがいいようである。

一 　ある年の正月下旬である。

一 　こんにちでも全く跡を絶ったというのではないが、東京市中に飴売りのすがたを見ることが少なくなった。

一 　ある日、例のごとく半七老人を赤坂の家にたずねると、老人はあたかも近所の碁会所から帰って来た所であった。

一 　七月七日、梅雨あがりの暑い宵であったと記憶している。

一 　ある時、半七老人をたずねると、老人は私に訊いた。

第三の男は語る。

第五の男は語る。

第二の男は語る。

第八の男は語る。

第九の男は語る。

一 　Ａ君――見たところはもう四十近い紳士であるが、ひどく元気のいい学生肌の人物で、「野人、礼にならわず。はなはだ失礼ではありますが……。」と、いうような前置きをした上で、すこぶる軽快な弁舌で次のごとき怪談を説きはじめた。

一 　Ｓ弁護士は語る。

一 「やあ、あなたも……。」と、藤木博士。

一 　このごろ未刊随筆百種のうちの「享和雑記」を読むと、濃州徳山くろん坊の事という一項がある。

一 　大田蜀山人の「壬戌紀行」に木曾街道の奈良井の宿のありさまを叙して「奈良井の駅舎を見わたせば梅、桜、彼岸ざくら、李の花、枝をまじえて、春のなかばの心地せらる。駅亭に小道具をひさぐもの多し。膳、椀、弁当箱、杯、曲物など皆この辺の細工なり。駅舎もまた賑えり。」云々とある。

一 　今もむかしも川崎の大師は二十一日が縁日で、殊に正五九の三月は参詣人が多い。

一 　Ｓ君は語る。

一 　文政四年の四月は相州江の島弁財天の開帳で、島は勿論、藤沢から片瀬にかよう路々もおびただしい繁昌を見せていた。

一 　Ｓ未亡人は語る。

一 　人びとの話が代るがわるにここまで進んで来た時に、玄関の書生が「速達でございます。」といってかさ高の郵便を青蛙堂主人のところへ持って来た。

一 　六月末の新聞にこんな記事が発見された。

一 　Ｍ君は語る。

二階からといって、眼薬をさす訳でもない。