60分以内で読める林芙美子の中編作品

１　父は風琴を鳴らすことが上手であった。

暗い水のほとりで蝋燭の燈が光つてゐる。

大寒の盛りだといふのに、一向雪の降る氣配もなく、この二三日はびしやびしやと霙のやうな雨ばかり降つてゐた。

一 　私はもう長い間、一人で住みたいと云う事を願って暮した。

夕方、五時頃うかがいますと云う電話があったので、きんは、一年ぶりにねえ、まア、そんなものですかと云った心持ちで、電話を離れて時計を見ると、まだ五時には二時間ばかり間がある。

水気の多い南風が吹いていて、朝からごろごろ雷が鳴っていた。

１　ミツシヱルは魚ばかり食べたがる女であつた。

１　もう、いゝかげん退屈しきつて、女達は雀をどりの唄をうたつてゐた。

わかればなしが持ちあがるのも、すべてはゆきなりの事だと、芯から声をあげて、嘉吉もなか子もあはあはあはと笑ひあつたのだが、嘉吉の心の中には、ゆきなりとは云ひぢよう、ゆきなりの事だと云ひきれないものがあつたし、なか子の心のうちには、これからひとり者になつてゆく淋しさを愉しんでゐるふうな、そんな吻つとしたところがあつた。

芝居が閉ねて劇場を出ると、もんは如何にも吻つとしたやうに暗い街を歩いた。

自序 あゝ二十五の女心の痛みかな！ 細々と海の色透きて見ゆる 黍畑に立ちたり二十五の女は 玉蜀黍よ玉蜀黍！ かくばかり胸の痛むかな 廿五の女は海を眺めて 只呆然となり果てぬ。