30分以内で読める林芙美子の短編作品

火の氣がないので、私は鷄介と二人で寢床にはいつてゐた。

一 　神聖だと云ふ事はいつたい何だらう？　彼女は、いつも、そんな場所に到ると、ふふんと、心の中で苦笑してゐた。

斷崖絶壁の山道を往復四十里して、吉野川の下流、白地の村まで下つて來ると、恍惚の景色にも大分辟易して來てゐて、乘合自動車もろとも、河の中へ眞逆さまに落ちこんでしまひたくなつてゐる。

一 　西陽の射してゐる洗濯屋の狭い二階で、絹子ははじめて信一に逢つた。

ばうばうとした野原に立つて口笛をふいてみても もう永遠に空想の娘らは来やしない。

その村には遊んでゐる女が二人ゐた。

一 　早苗はまるでデパートで買物でもするひとのやうに産院をまはつては、赤ん坊を貰ひに歩いてゐた。

いつものやうに、ハンカチーフ一枚で朝湯に飛び込んだ。

１信 　満洲の長春へ着いたのが十一月十二日の夜でした。

一 　美しい東京の街も、この數ヶ月の激しい變化で根こそぎ變つてしまひ、あの見果てぬ夢のやうな、愛しい都會のいとなみが、もう何も彼もみぢんにくだかれてしまつた。

風が冷いので、りよは陽の当たる側を選んで歩いた。

それだからと云って、僕は彼女をこましゃくれた女だとは思いたくなかった。

空は暗く曇って、囂々と風が吹いていた。

一信 　思ひたつた旅ながら船出した咋夜から今朝にかけて、風雨激しく、まぢかく大島の火の山が見えてゐながら上陸が仲々困難でした。

鹿兒島で、私たちは、四日も船便を待つた。

宗谷本線の瀧川と云ふ古い驛に降りた。

１　長い夏休みを終えて、東京へ帰つた谷村さんは、郊外の下宿を引き上げると、学校に近い街裏に下宿を見つけて越しました。

１　ずゐぶん遠いむかしの話だけれど、由はうどんやの女中をした事がありました。

何時ものやうに歸つて來ると、跫音をしのばせて梯子段へ足さぐりで行つたが、梯子段の下の暗がりで、良人の堂助が矢庭に懷中電燈をとぼした。

あまり暑いので、津田は洗面所へ顏を洗ひに行つた。

第一信 　まるで、それは登山列車へでも乗つてゐるやうでありました。

何をそんなに腹をたててゐるのかわからなかつた。

小さい就職 　常次は東京へ來て三日目に職業がきまつた。

１ 　女中にきいてみると、こゝでは朝御飯しか出せないと云ふことで、ふじ子はがつかりしてしまつた。

九月にはいつて急に末の妹の結婚がきまつた。

一 　青笹の描いてある九谷の湯呑に、熱い番茶を淹れながら、久江はふつと湯呑茶碗のなかをのぞいた。

わたしは、家のひとたちには無断で東京へ出て来た。

砂風の吹く、うそ寒い日である。

東京駅のホームは学生たちでいっぱいだった。

遠き古里の山川を 思ひ出す心地するなり 　私は、和田堀の妙法寺の森の中の家から、堰のある落合川のそばの三輪の家に引越しをして来た時、はたきをつかいながら、此様なうたを思わずくちずさんだものであった。

山崎朝雲と云うひとの家の横から動坂の方へぽつぽつ降りると、福沢一郎氏のアトリエの屋根が見える。

なににこがれて書くうたぞ 一時にひらくうめすもも すももの蒼さ身にあびて 田舎暮らしのやすらかさ 　私はこのうたが好きで、毎日この室生さんのうたを唱歌のようにうたう。

岡山と広島の間に尾の道と云う小さな町があります。

恋愛と云うものは、この空気のなかにどんな波動で飛んでいるのか知らないけれども、男が女がこの波動にぶちあたると、花が肥料を貰ったように生々として来る。

わたしは刑務所を見にゆくと云うことは初めてのことです。