30分以内で読める青空文庫の短編作品

最近、昆虫学の泰斗として名声のあった某理学博士が、突然に逝去された報道は、自分に、暫くは呆然とする程の驚きと共に、深い深い二三の反省ともいうべきものを与えました。

久し振りで女優劇を観る。

十一月の中旬に、学友会の雑誌が出る。

静に考えて見ると、我々人類の生活に於ては、既に両性の差別と、その間に性的交渉の存する限り、種々な結婚生活の破綻や恋愛の難問題が起って来るのは、已むを得ない事実ではあるまいかと思う。

『女性日本人』の編輯に従事して居られるＹ氏が見え、今度同誌で、各異る年代にある人々の、年齢感ともいうべきものを蒐集されるまま私は非常に興味あり、また有益なことだと思います。

私が若し自叙伝のようなものをいつか書くとすれば、種々な意味で忘られない十七八歳の時代に連関して、書き落すことの出来ない人が幾人かある。

九月一日、私は福井県の良人の郷里にいた。

その街は、昼間歩いて見るとまるで別な処のように感じられた。

竹田竹田は善き人なり。

御降り今日は御降りである。

清閑「乱山堆裡結茅蘆已共紅塵跡漸疎莫問野人生計事窓前流水枕前書」とは少時漢詩なるものを作らせられた時度たびお手本の役をつとめた李九齢の七絶である。

大震雑記大正十二年八月、僕は一游亭と鎌倉へ行き、平野屋別荘の客となつた。

中村武羅夫君これは君の「随筆流行の事」に対する答である。

古今実物語大阪の画工北※（ほくせん）の著はせる古今実物語と云ふ書あり。

リチヤアド・バアトン（Richard Burton）の訳した「一千一夜物語」――アラビヤン・ナイツは、今日まで出てゐる英訳中で先づ一番完全に近いものであるとせられてゐる。

ここに面白い本がある。

鏡自分は無暗に書物ばかり積んである書斎の中に蹲（うづくま）つて、寂しい春の松の内を甚だらしなく消光してゐた。

象象よ。

秋夜火鉢に炭を継がうとしたら、炭がもう二つしかなかつた。

夙（かね）て硯友社の年代記を作つて見やうと云（い）ふ考を有つて居るのでありますが、書いた物は散佚して了ふし、或（あるひ）は記憶から消え去つて了つた事実などが多い為に、迚（とて）も自分一人で筆を執るのでは、十分な事を書く訳には行かんのでありますから、其（そ）の当時往来して居つた人達に問合せて、各方面から事実を挙げなければ、沿革と云（い）ふべき者を書く事は出来ません、其（これ）に就て不便な事は、其昔朝夕に往来して文章を見せ合つた仲間の大半は、始から文章を以て身を立る志の人でなかつたから...

地震前、カフェイ・ライオンの向う側に、山崎の大飾窓が陰気に鏡面を閃かせていた頃のことだ。

十二月の中旬、祖母が没した。

都会の者だって夫婦げんかはする。

これから書こうとするのは、筋も何もない漫筆だ。

小石川――目白台へ住むようになってから、自然近いので山伏町、神楽坂などへ夜散歩に出かけることが多くなった。

網野さんの小説集『光子』が出たとき私共はよろこび、何か心ばかりの御祝でもしたいと思った。

始めて郊外に住んで、今年は、永く美しく夏から次第に移り行く秋の風景を目撃した。

朝と夜わたくしは、朝は大抵九時前後に目がさめます。

新聞包をかかえて歩いてる。

この六月十三日に、母は五十九歳でその一生を終った。

九月一日の夕刊に、物々しい防空演習の写真と一緒に市電整理案が発表された。

二月二日に父の葬儀を終り、なか一日置いた四日の朝、私は再びそれまでいた場所へ戻った。

父は建築家の中でも、書斎で勉強するたちの人でなく、人間の住む家を、様々なその必要の条件にしたがって、事務的に、家族的に、趣味的に建ててゆくという現実の進行を愛したたちでした。

私が女学校を出た年の秋ごろであったと思う。

童心うちから二人出征している。

一月○日朝飯をたべて、暫く休んで、入浴してかえって横になっていると、傷の写真をとりますから腹帯はあとになすって下さいということだ。

景清この夏、弟の家へ遊びに行って、甃（いしだたみ）のようになっているところの籐椅子で涼もうとしていたら、細竹が繁り放題な庭の隅から、大きな茶色の犬が一匹首から荒繩の切れっぱしをたらしてそれを地べたへ引ずりながら、のそり、のそりと出て来た。

偉い女のひとというものは、歴史の上で何人かいますし、現在でも世界には幾人かの偉い婦人と呼ばれるにふさわしいひとがいるでしょう。

けさ、新聞をひろげたら、『衆院傍聴席にも首相の「若き顔」』として、米内首相の子息の学生服姿が出ている。

青春の微妙なおもしろさは、その真只中にいるときは誰しもそれを、後で思い出のなかでまとめるような形ではっきり自覚しないまま、刻々を精一杯によろこび、悲しみながら生きてゆくところにあるのではないだろうか。

父かたの祖母も母かたの祖母も八十を越えるまで存命だったので、どちらも私の思い出のなかにくっきりとした声や姿や心持ちを刻みのこしているが、祖父となると両方とも大変早く没している。

友達ということを思うと、私の心にきっと甦って来る一つの俤がある。

この間うちから引越しさわぎで、あっちの古本の山、こっちの古本のかたまりといじりまわしているうちに、一冊、黒い背布に模造紙の表紙をつけた『女学雑誌』の合本が出て来た。

わが師という響のなかには敬愛の思いがこもっていて、私としては忘られない一つの俤がそこに繁っている。

夢で見たような一つの思い出がある。

あいそめ橋で電車をおりて、左手の坂をのぼり桜木町から美術学校の間にある通りへ出た。

東京に対する空襲ということが段々まじめに考えられるようになってから、うちではよく夕飯後に東京地図をもち出した。

小さい二人の男の子と、それよりもすこし大きい女の子とが、ぴったりはりついて目の下にひろがる田端駅の構内をあきず眺めている柵のところは、草のしげったほそい道になっていた。

田端の高台からずうっとおりて来て、うちのある本郷の高台へのぼるまでの間は、田圃だった。

一九四三年だったかそれともその翌年だったか、ある夏のことであった。