30分以内で読める伊藤左千夫の短編作品

汽車がとまる。

麦搗も荒ましになったし、一番草も今日でお終いだから、おとッつぁん、熱いのに御苦労だけっと、鎌を二三丁買ってきてくるっだいな、此（この）熱い盛りに山の夏刈もやりたいし、畔草も刈っねばなんねい……山刈りを一丁に草刈りを二丁許り、何処の鍛冶屋でもえいからって。

その日の朝であった、自分は少し常より寝過ごして目を覚ますと、子供たちの寝床は皆からになっていた。

段ばしごがギチギチ音がする。

成東の停車場をおりて、町形をした家並みを出ると、なつかしい故郷の村が目の前に見える。

茶の湯の趣味を、真に共に楽むべき友人が、只の一人でもよいからほしい、絵を楽む人歌を楽む人俳句を楽む人、其他種々なことを楽む人、世間にいくらでもあるが、真に茶を楽む人は実に少ない。

水田のかぎりなく広い、耕地の奥に、ちょぼちょぼと青い小さなひと村。

からからに乾いて巻き縮れた、欅（けやき）の落葉や榎（えのき）の落葉や杉の枯葉も交った、ごみくたの類が、家のめぐり庭の隅々の、ここにもかしこにも一団ずつ屯をなしている。

表口の柱へズウンズシリと力強く物のさわった音がする。

雨が落ちたり日影がもれたり、降るとも降らぬとも定めのつかぬ、晩秋の空もようである。

子規画「左千夫像」（明治33年頃）吾が正岡先生は、俳壇の偉人であって、そしてまた歌壇の偉人である。

近頃は、家庭問題と云うことが、至る所に盛んなようだ。

潤いのある歌と、味いのある歌と、そこにどういう差があるかと考えて見た。

秀麗世にならひなき二荒の山に紅葉かりせはやと思ひたち木の芽の箱をは旅路の友と頼みつゝ丙申の秋神無月廿日の午の後二時半と云ふに上野の山のふもとより※車にこそうち乘りけれいかはかり紅葉の色や深からん山また山のおくをわけなは赤羽さわらひ浦和大宮なと夢の間に打過て上野の國宇都宮［＃「上野の國宇都宮」はママ］にそ日は暮にけるはる／＼ときしやに訪へはや紅葉しゝ紅葉のかけの猶もまたるゝしはしやすろふ暇もなく烏羽玉の夜路をは馳りつゝ※車は直に日光山にこそ向ひにけれはや近し...