30分以内で読める徳田秋声の短編作品

『オイ／＼何處へ行くんだよ。

四五日前に、善く人にじゃれつく可愛い犬ころを一匹くれて行った田町の吉兵衛と云う爺さんが、今夜もその犬の懐き具合を見に来たらしい。

この話を残して行つた男は、今どこにゐるか行方もしれない。

磯村は朝おきると、荒れた庭をぶら／＼歩いて、すぐ机の前へ来て坐つた。

津島はこの頃何を見ても、長くもない自分の生命を測る尺度のやうな気がしてならないのであつた。

夏のことなので、何か涼しい着物を用意すればよかつたのだが、私は紋附が嫌ひなので、葬礼などには大抵洋服で出かけることにしてゐた。

別府も私の行つた時分は、創始時代とでもいふのであつたらう。

ある晩私は桂三郎といっしょに、その海岸の山の手の方を少し散歩してみた。

青山夫人と自分と出來て了つた翌朝のこと二人の仲を取り持つた指井から電話が掛つてた。

何某署の幾つかの刑事部屋では、その時殆んど総ての刑事たちが、みんな善良さうな顔をそろへてゐた。

或夜中に私は寝所について、いくらか眠つたと思ふ頃に、又人騒がせな余震があつたとみえて、家中騒ぎだした。

羊三は山を見るのが目的で、その山全体を預かつてゐる兄の淳二と一緒にこゝへ来たのだつたけれど、毎日の日課があつたり何かして、つひ鼻の先きの山の蔭から濛々と立昇つてゐる煙を日毎に見てゐながら、つい其の傍まで行つて見るのが臆劫であつた。

新庄はホテルの日本室の寝床のうへでふと目をさました。

その時彼はちようど二人の女と差向ひにすわつてゐた。

空の青々と晴れた、或る水曜日、青木は山の手の支那料理採蘭亭で、或るダンサアと昼飯を食べる約束があつたので、時刻を計つてタキシイで出かけた。

「ではお父さんは三ちやんと一緒に寝台自動車に乗つて行つて下さい。

深い雑木林のなかに建てられたバンガロー風の其の別荘へ著いたのは午後の何時頃であつたらうか。

漁船などを※（やと）つて、××会の同志の若い人達六七人と、若鮎の取れる××川に遊んでの帰り、郊外にあるＩ―子の家へ三四の人を誘つて行つた頃には、鮎猟の真中に一時しよぼ／＼と雨をふらしてゐた陰鬱な梅雨空にもいくらか雲の絶え間が出来て、爽かな星の影さへ覗いてゐた。

芸術論や人生論をやる場合にも劣らぬ否寧ろそれよりも※かに主観的に情熱の高まつて来るのは、彼が先輩Ｇ――の愛人Ｉ子の噂をする時の態度であつたが、その晩彼は彼自身の恋愛的事件について、仄かな暗示をＧ――に与へたのであつた。

Ｍ―市を通つてＡ―温泉へ着いたのは、もう夜であつた。

Ｋ氏を介しての、Ｒ大使館からの招待日だつたので、その日彼は袴（はかま）などつけて、時刻がまだ早かつたところから、Ｉ子の下宿へ寄つて一と話してから出かけた。

明治二十四、五年頃ではなかつたかと思ふが、私が桐生悠々君と共に上京して、紅葉山人の横寺町の家を訪れた時には、鏡花君は既に其の二畳の玄関にゐた。