5分以内で読める佐藤春夫の短編作品

――あの人があんなふうにして不意に死んだのでなかったら、仮にまあ長い患のあとででもなくなったのであったら、きっと、あなたと私とのことを、たとえばいいとか決していけないとか、何かしらともかくもはっきりと言い置いたろう……わたしはどうもそんな気がするのです。

太宰治は井伏鱒二は悪人なりの一句を言ひ遺して死んだと聞く。

先生に関しては約半世紀の追想があり、既に蕪稿も千枚近く書いて来た。

現代と宗教 　現代は科学の時代であるという。

「青い花」に出てゐた一見童話風の、しかしその内部には近代人の自己分裂と精神薄弱の自己反省を伴つた現実感を、風の如く、さりげなくしみじみと漂はせて骨格の卑しくないもののあるのを発見したのは一年も前の事であつたらう。

小生が、今度の変事で最も感心したことは何と言っても軍人の威力である。

わたくしは直接には奥様とお呼びしてかげでは晶子さんと呼び慣はした。

これが第六回目の年男であろうか。

二十代の時鴎外先生には五、六回お目にかかった。

某年某月某日――この日づけは當時の彼の手紙を見ればはつきりわかる。

荷風先生のお人柄、文業などは、簡単に語れない。

谷崎文学の特長はゆつたりとしたゆたかな風格の重厚なところにある。

僕に「詩人馬鹿」といふ言葉がある。

ネクタイやステッキ。

坂口安吾の文学はいささか奇矯で反俗的なところはあつても、文学としては少しも病的なものではなく、高邁な精神をひそめたすぐれたものと思ふ。

堀口大学は越後長岡の藩士の家に、父九万一の東京帝国大学に遊学中、その本郷の寓に生れたといふ。

先日は失礼。

探偵小説といふ言葉は、すでに余り面白い言葉でない。

わがふるさとは熊野の首邑新宮（シングウと読んで下さい）古来の名邑である。

數年前から漠然とこの頃の三田文學には人材が集つてゐるやうな氣がしてゐた。

短篇小説はなぜ不振か。

「針金細工で詩をつくれ」 　――といふのは、わが畏友堀口大学の一般詩人に対する忠告であつて、亦、実に彼が近代詩の創作に赴かんとするに当つての宣言であつたやうに思はれる。

オリンポス遠きギリシャの いにしへの神々の火は 海を越え荒野をよぎり はるばると渡り來て 今ここに燃えにぞ燃ゆる 青春の命のかぎり 若人ら力つくして この國の世界の祭 　喜ばん富士も筑波も 　はためきて五輪の旗や 　へんぽんとひるがへる 　日本の秋さはやかに 東海の我らが小島 み空より四方の海より この星のいたるところの すぐれたる若人迎へ 國々の旗立てならべ 萬國は一つ心に 美を讚へ意氣を重ん

すぐれた詩人といふものを見るに、同時に鋭い批評家であり、俊敏なジャーナリスト（時務を知る人）を兼ねてゐる。

今朝、室生君からの手紙を枕頭に受け取つて、まだ起きもせずに開いて見ると、忘春詩集に序を書けといふのである。

二十一日午後十一時ごろ、すでに床について、まさに眠りが訪れようとしていたわたくしは二つの新聞社から起こされて、宇野君の訃に驚かされた。

この間一人の客の話に、先日探偵小説家の年間作品集を通読して巻末に附録した井上靖氏の一作に及んで井上氏の表現力と他の探偵小説家のそれとの雲泥も啻ならぬ差違に唖然とした。

あるところに一匹のコーモリがいた。