小川未明の全作品

ミレーの絵を見た人は、心ある者であったならば、誰しも涙ぐましさを感ずるであろう。

光線の明るく射す室と、木影などが障子窓に落ちて暗い日蔭の室とがある。

主義を異にし、主張を異にしている作家は、各自の天分ある主観によって人生を異った方面から解釈している。

もはや記憶から、消えてしまった子供の時分の感情がある。

私は母の愛というものに就いて考える。

平和を目的にして、武器が製造せられ、軍備がなされるならば、其の事が既に、目的に対する矛盾であることは、華府会議の第一日にヒューズが言った通りであります。

目の醒めるような新緑が窓の外に迫って、そよ／＼と風にふるえています。

作品が、その人の経験を物語り、それ等の事実から人生というものを知らしめるにとゞまって、これに対する作家の批評というようなものがなかったら、何うであろう。

人間の幸不幸、それは一様ではない。

私は学校教育と云うものに就ては、現在の状況からすると小学校のそれに最も重きを置く。

私達は、この社会生活にまつわる不義な事実、不正な事柄、その他、人間相互の関係によって醸成されつゝある詐欺、利欲的闘争、殆んど枚挙にいとまない程の醜悪なる事実を見るにつけ、これに堪えない思いを抱くのであるが、それがために、果して人間そのものについて疑いを抱かないだろうか。

一 　一体宗教というものが科学によって破壊されるものかどうかと云うことが疑問だ。

私は、その青春時代を顧みると、ちょうど日本に、西欧のロマンチシズムの流れが、その頃、漸く入って来たのでないかと思われる。

今度の震災の災禍が、経済上にまた政治上に、影響し、従って複雑な関係を個人生活の上にも生じた点が少くない。

子供は、自分のお母さんを絶対のものとして、信じています。

それは、独り、男の子と限った訳ではないが、子供を一人前に養育するということは決して容易なことでないのは、恐らく、すべての子供を持った程の人々なら、想像されることだと思います。

あてもなくさ迷い歩くというが、やはり、真実を求めているのだ。

私は、机の前に坐っているうちに、いつしか年をとってしまいました。

陽の光りが、庭先の鉢のところまでとゞくようになりました。

梅雨の頃になると、村端の土手の上に、沢山のぐみがなりました。

もし、その作家が、真実であるならば、どんな小さなものでも、また、どんな力ないものでも、これを無視しようとは思わないでありましょう。

私は、蔵書というものを持ちませんが、新聞や、雑誌の広告に注意して、最新の出版でこれは読んで見たいなと思うものがあると求めるのがありますが、旧いものは、これは何々文庫というような廉価本で用を達しています。

月の中で兎が餅を搗いているというお伽噺も、それが以前であったら、何等不自然な感じを抱かせずに子供達の頭にはいったであろうが、いまの小学校へ行っている者に、月を指して、あの中に兎が棲んでいるといったら、たといそれがお話であろうと、かく空想することに却て骨が折れるかもしれない。

思想問題とか、失業問題とかいうような、当面の問題に関しては、何人もこれを社会問題として論議し、対策をするけれど、老人とか、児童とかのように、現役の人員ならざるものに対しては、それ等の利害得失について、これを忘却しないまでも、兎角、等閑に附され勝である。

田舎の小学校の庭であったが、林から独り離れて校庭の中程に、あまり大きくない一本の杉の木が立っていました。

ナロードニーキ社会主義運動の精神を、私達は、今に於てなつかしまざるを得ない。

最近は、政治的に行きつまり、経済的にも、また行きつまっている様な気がする。

ガンヂイーのカッダール主義は、単なる生活の単純化でないであろう。

今年の夏になってからのことでした。

天心に湧く雲程、不思議なものはない。

人間は、これまでものをいうことのできない動物に対して、彼等の世界を知ろうとするよりは、むしろ功利的にこれを利用するということのみ考えて来ました。

自由性を多分に持つものは、芸術であります。

春先になれば、古い疵痕に痛みを覚える如く、軟かな風が面を吹いて廻ると、胸の底に遠い記憶が甦えるのであります。

今も尚お、その境地から脱しないでいる私にあっては、『貧乏時代』と、言って、回顧する程のゆとりを心の上にも、また、実際の上にも持たないのでありますが、これまでに経験したことの中で、思い出さるゝ二三の場合について、記して見ます。

バーンズの詩の中に、野鼠について、うたったのがある。

たま／＼書斎から、歩を街頭に移すと、いまさら、都会の活動に驚かされるのであります。

絵のように美しいという言葉はあるが、いゝ絵は、見れば、見る程、ひきつけられるように感ずるものです。

お母さんたちが、何か心配なことでもあって、じっと考えていられるとします。

もう昔となった。

時代は、生動しています。

自由と純真な人間性と、そして空想的正義の世界にあこがれていた自分は、いつしかその芸術の上でも童話の方へ惹かれて行くようになってしまいました。

極めて単調子な、意味のシンプルな子守唄が私の心を魅し去ってしまう。

籠の中で産まれた小鳥は、曾て広い世界を知らず、森の中や、林の中に、自分等の友達の住んでいることを知りませんから、外を恋しがらないかというに、そうでありません。