青空文庫の全作品

最近私は、Ｎ・Ｒ・Ｆの新年号に於て、イリヤ・エレンブルグが「青年期ロシヤ」という一種の報告書を寄せているのを読んだ。

その本質に就て 　近年、新興芸術の名に於て幾多の文芸運動が試みられてきたが、徒らに皮相の新奇を追うほかに為すところを知らなかった。

……先頃、文芸銃後運動の講演会か何かがあって、壇上の諸家が期せずして一人も文学を語らなかったというので、この事実に非常に感動した文章を書いていた作家があったけれども、僕にはどうも不思議な気持がするばかりで腑に落ちないこと夥しい。

長島に就て書いてみたところが、忽ち百枚を書いたけれども、重要なことが沢山ぬけているような気がして止してしまった。

オツネはメクラのアンマだ。

「文芸」二月号所載、アンドレ・ジイドの「一つの宣言」は興味深い読物であった。

敵は中小都市の予告爆撃というものをやりだしたが、これはつまり予告殺人事件と同じ性質のものだと思われる。

以前新井白石の「西洋紀聞」によってシドチ潜入に就て小説を書いたとき、屋久島はどんな島かしらと考えた。

私は少年時代から探偵小説の愛好者であったが、日本で発行されたほぼ全部の探偵小説を読むに至ったのは戦争のおかげであった。

予は越後三条の生れなり。

発端 　木枯の荒れ狂ふ一日、僕は今度武蔵野に居を卜さうと、ただ一人村から村を歩いてゐたのです。

私は蒼空を見た。

凡そ退屈なるものの正体を見極めてやらうと、そんな大それた魂胆で、私はこの部屋に閉ぢ籠つたわけではないのです。

１ 　星のキラキラとした夜更けのことで、大通りの睡り耽つたプラタナの陰には最早すつかり濡れてしまつた街燈が、硝子の箱にタラタラと綺麗な滴を流してゐたが、――シルクハットを阿弥陀に被り僕の腕に縋り乍らフラフラと千鳥足で泳いでゐた霓博士は、突然物凄い顔をして僕を邪慳に突き飛ばした。

一 　――首縊つて死んぢまへ！　お前が、さう言つたんぢやないか。

凡そ世に同じ人間は有り得ないゆえ、平凡な人間でもその種差に観点を置いて眺める時は、往々、自分は異常な人格を具へた麒麟児であると思ひ込んだりするものである。

あの頃私は疲れてゐた。

１ 「ごらんなさい。あの男ですよ」 　村役場の楼上で老村長と対談中の鮫島校長は早口に叫んで荒涼とした高原を指さした。

不平、希望、有るといへば多々ありますけれど、小さなことでごて／＼言ひたくありません。

貴方は南国の傀儡を御存じですか？　（と物識りの旅行家が私に話してきかせました） 　文楽の舞台に比べては余り原始的でみすぼらしいものの、まことの名人気質と名も知られない人形造りが一心こめて残した霊妙な人形はむしろ棄てられた傀儡師に伝へられてゐるのです。

その娘の父は独力相当の地位と富を築きあげた実業家でありました。

若園君 　往昔とつくにの曠野に一匹の魔物が棲んでおりました。

一 　冬の明方のことだつた。

今日雑誌が一口にジアナリズムなる言外に多くの悪徳を暗示した汚名によつて呼ばれる時世となり、文学の本道まで万事浮遊して落付かぬ状態をつづけてゐる時に、一つくらゐジアナリズムに超然とし、正しき流行をつくるとも流行に追はれぬ雑誌が欲しいと思ふ。

一の巻 　椋原孔明とよぶ尊厳な弁護士があつた。

短評読みましたが、正面からの批評ではないので、あれを手掛りに返事のしやうもありません。

路上で煙次郎と草吉が出会つた。

拙作「逃げたい心」で長野市桜枝町の位置が間違つてゐることを、本誌前号に長野の人が指摘してゐるのを読んだ。

母。

二ヶ月ばかりお目にかかりませんが、御元気のことは、時々人づてにきいてゐました。

（一）　農民小説の人間性 　短篇小説は長篇小説の圧縮されたものだといふ考へ方をしてゐた人があつたやうだ。

（一）　やまさん 　昔銀座裏に「千代梅」といふおでん屋があつたころ、あそこは奇妙な人物が出入して不思議なところであつたが、桃中軒雲右衛門の妻君といふ婆さんなどと一緒に「やまさん」といふ二十二三の優男が居候してゐた。

（一）　山の観念の変移 　我々の祖先達は里から里へ通ふために、谷を渉り、峠を越えはしたものの、今日我々が行ふやうな登山を試みる者はなかつた。

三年ほど前の早春、自分が京都に住むことになつてものの二週間とたたないうちに、突然小田嶽夫君が訪ねてくれた。

一 　いつの頃だか知らないが、或る日総理大臣官邸へ書留の手紙がとどいた。

朝日新聞の八段位獲得戦木谷七段対久保松六段の対局で呉七段の解説。

前篇　マルチル・マルチレスの数々 　一五四七年一月、一艘のポルトガル商船が九州の一角に坐礁して引卸しにかゝつてゐると、丘の上から騎馬で駈け降りてきた二人の日本人があつて、手拭を打ちふり、その船に乗せてくれないかと叫びたてゝゐる。

一　有りうべからざる奇怪のこと 　この世には、とても有り得まいと思はれることが、往々有りうるのである。

戦争の目的とか意義とか、もとより戦争の中心となる題目はそれであつても、国民一般といふものが、個人として戦争とつながる最大関心事はたゞ「死」といふこの恐るべき平凡な一字に尽きるに相違ない。

夏場所が近づいた。

僕の小説によらず、感想によらず、自分を表現する以外に、又、自分の思ふことを人に通じようとする以外に、余念はない。

（上） 　島原の乱に就て、幕府方の文献はかなり多く残つてゐる。

一 「死花」といふ言葉がある。

いろは加留多には「ン」がない。

碁の専門家は十四五歳で初段になるのが普通ださうだ。

一 　京都に住もうと思つたのは、京都といふ町に特に意味があるためではなかつた。

食堂の二階には僕の外にノンビリさんと称ばれる失業中の洋服職人が泊つてをり、心臓と脚気が悪くて年中額に脂汗を浮かべ、下宿料の催促を受けて「自殺したうなつた」かう呟きながら階段を降りたり上つたりしてゐたが、食堂の娘の家出に就て、女学校の四年生に弁当の配達をさせるのがいけないのだ、と非常にアッサリ断定した。

一月二日発表のハワイ襲撃の指揮官○○中佐の談話は、文章を職業にする者から見て、ひとり同胞のみならず全世界の鶴首を満足せしめるに充分の文章力が具はつてをり、敬服に堪へぬものがあつた。

歴史文学とはどういふものだか、さて、改めて考へてみたら、僕は今まで、さういふことに就て一向に考へてみたことがなかつたことに気がついた。

先日ある新聞にラジオだのアナウンサーだのといふ外来語を使用するのは怪しからんと論じてゐる人があつた。