青空文庫の全作品

一 　彼の出した五円札が贋造紙幣だった。

一 　市街の南端の崖の下に、黒龍江が遥かに凍結していた。

私は戦争まえまではヤミという言葉を知らなかった。

石塚貞吉が兵隊から帰ってきたころは、日本はまったく変っていた。

幸吉の叔母さんに煙草雑貨屋を営んでいる婆さんがあって、御近所に三十五の品の良い未亡人がいるから、見合いをしてみなさい、と言う。

伝統の否定と一口に言うけれども、伝統は全て否定しなければならぬというものではなくて、すでに実質を失いながら虚妄の空位を保って信仰的な存在をつゞけていることが反省され否定されなければならぬというだけだ。

如何に生くべきか、ということは文学者の問題じゃなくて、人間全体の問題なのである。

小説新潮の新年号に、林忠彦の撮影した私の二年ほど掃除をしたことのない書斎の写真が載ったから、行く先々で、あの部屋のことをきかれて、うるさい。

推理小説というものは、文学よりも、パズルの要素が多い。

世は道化芝居 　自宅へ強盗を手引きした青年があったと思うと、人数も同じ四人組で自宅で強盗した絹香さんという二十一の娘が現れた。

「青鬼の褌を洗う女」は昨年中の仕事のうちで、私の最も愛着を寄せる作品であるが、発表されたのが、週刊朝日二十五週年記念にあまれた「美と愛」という限定出版の豪華雑誌であったため、殆ど一般の目にふれなかったらしい。

私の書斎が二ヶ年ほったらかしてあるのは、別にとりたてゝ理由あることではないのである。

先ごろの本欄に僕の「風報」にかいた「天皇陛下に捧ぐる言葉」を評して俗うけを狙った媚態露出だとのことであるが、白井明先生の鑑賞眼は浅薄低俗と申さなければならない。

私は人の顔をジロリと見る悪い癖があるのだそうだ。

将棋界の通説に、升田は手のないところに手をつくる、という。

私は将棋は知らない。

近ごろの世道人心が堕落タイハイしているとか道義が地におちたとか慨嘆するのは当らない。

先日中央公論の座談会で豊島与志雄さんに会ったら、いきなり、近頃碁を打ってる？ 　これが挨拶であった。

私は社会人としての自我というものを考えるから、政治についても考えるけれども、政治家にはなる筈のない生れつきである。

梅木先生は六十円のオツリをつかんで中華料理店をとび出した。

私のところには二人ねるだけのフトンしかないのである。

冬であった。

「馬車物語」（新東宝）の撮影に、伊豆へロケーションに行ったことを徳川夢声氏が随筆に書いている。

私は葬式というものがキライで、出席しないことにしている。

前頭ドンジリの千鳥波五郎が廃業してトンカツ屋を開店することになったとき、町内の紺屋へ頼んだノレンが届いてみると「腕自慢、江戸前トンカツ、千鳥足」と意気な書体でそめあげてある。

私は探偵小説をよむと、みんな同じ書き方をしているので、まずウンザリする。

あの日は何月何日だったか、その前夜、雑誌の用で、たしか岩田専太郎先生の小説を持ってきて、私にサシエをかけ、という難題をフッかけにきたサロンのチンピラ記者、高木青年が、ちょッと顔をあからめなどして、ボク、アスは社用によって見合いでして、朝十時、早いです、これからウチへかえってズボンをネドコの下へしいてネオシをして、エヘエヘとロレツのまわらないようなことを言いだした。

上 　対局前夜、夕方六時、対局所の小石川もみじ旅館に両棋士、僕、三人集合、宿泊のはずであった。

この小説は今までの新聞小説といくらか違って、場面や事件が時間的な順を追うて展開せず、心理の流れに沿うて、時間的にも前後交錯し、場面と人物も常に変転交錯しつゝ展開して行きます。

私は抗議も弁明も好まない。

私はこれより一人の男がこの戦争に対処した数々の秘策と工夫の人生に就てお話したい。

「海の霧」は私が始めて職業雑誌といふものへ書いた、つまり原稿料といふものを貰つた最初の作品で、昭和六年夏、私は二十六であつた。

１ 　私はむかし十七の娘と友達になって、一緒にお酒をのんだり（娘はお酒が強かった）方々ホテルを泊り歩いたりしたが、そしてそれを言いだすのは多くは娘の方からであったが、私たちは肉体の交渉はなかったので、娘はいつもそれを激しく拒んだ。

私の終戦後の作品のうち「外套と青空」「白痴」以後の今日までの短篇の大部分をまとめたものです。

近頃の編輯者は芸なしぞろひで、今年になつてから、私に、私の小説の弁明を書けと言つてきた新聞、雑誌が、合計二十ほどあるのである。

（上） 　先日高見順君の文芸時評に私の「逃げたい心」の序文の文章をとりあげて、作家は外部条件に左右されて、作品が書けたり書けなかったりするようではダメなので、作品は作家が書くべきもの、「もっとマシな作品」が書けるはずで、書けなかったなどというのはウソだ。

この小説は私にとつては、全く悪夢のやうな小説だ。

璽光様の話がでるとみんなが笑う。

私の小説が観念的だといふのは批評家の極り文句だけれども、私の方から言ふと、日本の小説が観念的でなさすぎる。

探偵小説の愛好者としての立場から、終戦後の二、三の推理小説に就て、感想を述べてみよう。

この著作を刊行するに当つてラクロは神経を使つたらしい。

道鏡といふ題名はよくなかつた。

人間通の文学というものがある。

その一 　渡辺小左衛門は鳥銃をぶらさげて冬山をのそ／＼とぶらついてゐる男のことを考へると、ちようど蛇の嫌ひな者が蛇を見たときと同じ嫌悪を感じた。

農村は淳朴であるといふことが過去の常識であつたけれども、近頃では農民ぐらゐ我利々々なものはないと云つて都会の連中は恨んでゐる。

朝巻信助は火星人といふ渾名であつたが、それは頭デッカチで口が小さいといふ意味ながら、顔が似てゐるためではなく、内容的な意味であつた。

私が二十の年に坊主にならうと考へたのは、何か悟りといふものがあつて、そこに到達すると精神の円熟を得て浮世の卑小さを忘れることができると発願したのであるが、実は歪められた発願であつて、内心は小説家になりたかつたのであり、それを諦めたところに宗教的な満足をもとめる心も育つたのであらうと思ふ。

日本は天皇によつて終戦の混乱から救はれたといふが常識であるが、之は嘘だ。

二人が知り合つたのは銀座の碁席で、こんなところで碁の趣味以上の友情が始まることは稀なものだが、生方庄吉はあたり構はぬ傍若無人の率直さで落合太平に近づいてきた。

私は昔から家庭といふものに疑ひをいだいてゐた。