青空文庫の全作品

一 　キミ子は、何の前触れもなしに飛びこんできた。

飲酒家の酔い方には、大体二つの型がある。

穏かな低気圧の時、怪しい鋭い見渡しがきいて、遠くのものまで鮮かに近々と見え、もしこれが真空のなかだったら……と、そんなことを思わせるのであるが、そうした低気圧的現象が吾々の精神のなかにも起って、或る瞬間、人事の特殊な面がいやになまなましく見えてくることがある。

「ドラ鈴」がこのマダムのパトロンかどうかということが、四五人の常連の間に問題となっていた時、岸本啓介はそうでないということを――彼にしてみれば立証するつもりで――饒舌ってしまった。

その朝、女中はいつもより遅く眼をさまして、本能的に遅いのを知ると、あわててとび起きた。

お父さん、御免なさい。

一 　富永郁子よ、私は今や、あらゆるものから解き放された自由な自分の魂を感ずるから、凡てを語ろう。

一 　牧野良一は、奥日光の旅から帰ると、ゆっくり四五日かかって、書信の整理をしたり、勉強のプランをたてたりして、それから、まっさきに、川村さんを訪れてみた。

村尾庄司が突然行方をくらましてから、一年ほどたって、島村陽一は意外なところで彼に出会った。

正夫よ、君はいま濃霧のなかにいる。

一 　あの頃島村の心は荒れていた、と今になっても多くの人はいうけれど、私はそれを信じない。

「なんだか……憂欝そうですね。」 　さりげなく云われたそういう言葉に、私はふっと、白けきった気持になって、酒の酔もさめて、自分の顔付が頭の中に映ってくることがあります……。

同じ高原でも、沓掛の方は軽井沢より、霧も浅く湿気も少ないので、私の身体にはよいだろうと、そう野口は申しましたが、実際、私もそのように感じました。

一 　少しいたずら過ぎたかな？　だが、まあいいや。

坂田さん、じゃあない、坂田、とこう呼びずてにしなければならないようなものが、俺のうちにある。

棚の上に、支那の陶器の花瓶があった。

一 　今村はまた時計を眺めて、七時に三十分ばかり間があることを見ると、珈琲をも一杯あつらえておいて、煙草をふかし始めた。

南正夫は、もう何もすることがなかった。

芝田さんの家の門は、ちょっと風変りです。

私は今茲に作品の倫理的批評に就いて一二のことを云ってみたい。

――菊池君は屡々瞬きをする。

人の生活に最も大事なのは、自分の生を愛し慈むの感情である。

時の区劃から云えば、正子が一日と次の日との境界であるけれども、徹夜する者にとっては、この境界は全く感じられない。

梅花の感じは、気品の感じである。

春を想うと、ただもやもやっとした世界の幻が浮んでくる。

五月頃から私の家の縁先に、大きい一匹の蝦蟇が出た。

広々とした平野である。

秋と云えば、人は直ちに紅葉を連想する。

私は或る秋の初め、日光の奥の湯元温泉に約二週間ばかり滞在していた。

或る田舎に母と子とが住んでいた。

叔父達が新らしい家へ移転してすぐに、叔父は或る公務を帯びて、二ヶ月ばかり朝鮮の方へ旅することになりました。

「金魚を見ると、僕はある春の一日のことを思い出して、いつも変な気持になる、」と云ってＳが話したことを、そのまま三人称に書き下したのが、次の物語りである。

Ｓ君が私に次のような話をしてきかした。

私は蓮が好きである。

はて知らぬ遠き旅に上った身は―― 　木影に憩うことをしないのだ。

北海道胆振国に、洞爺湖という湖水がある。

吾々は多くの偶像を持っている。

人の生活には、一の方向が必要である。

都会に於ける中流婦人の生活ほど惨めなものはない。

バラックに住む人々よ、諸君は、バラックの生活によって、云い換えれば、僅かに雨露を凌ぐに足るだけの住居と、飢渇を満すに足るだけの食物と、荒凉たる周囲の灰燼と、殆んど着のみ着のままの自分自身と、其他あらゆる悲惨とによって、初めて人間の生活というものを、本当に知ったに――感じたに違いない。

小説の書かれたる内容が問題となってもいい位に、吾国の小説界は進んでいると思う。

芸術上の作品は、一方に於ては作者に即したものであり、他方に於てはそれ自身独立したものである。

月評をして、あらゆる情実より脱せしめよ。

戯曲創作の場合には、その作者の頭に、一つの舞台がはっきり写っていなければいけない。

芸術上の作品は、必ずその作者の心境を宿す。

或る雑誌記者がこんなことを云った――「新進作家に少し書いて貰おうと思って、さて誰に頼んだらよいかと考えてみると、結局誰にしても同じだという気がして、考えるのも厄介になってくる。そう思うと、実に退屈でたまらない。」 　この退屈だということは、多くの人の実感であるらしい。

広い病室。

四五年前から、戯曲を書いて見たまえって、周囲の友人に度び度びすすめられたことがあったんです。

小説の本質 　ある科学者がこういうことをいった――「科学に没頭していると人生の煩わしさを……人生そのものをも……忘れてしまう。科学は人生なしに成立する。それが、初めは淋しい気もしたが、この頃では却って嬉しい。」 　淋しいか嬉しいか、それは別問題として、実際、科学は人生なしに成立する。

大正十二年の夏、私は深瀬春一君と北海道を旅し、九月一日には函館の深瀬君の家にいた。