30分以内で読める青空文庫の短編作品

芭蕉の句で忘られないのがいくつかある。

窪川鶴次郎さんの『現代文学論』の、尨大な一冊を読み進んでゆくうちに、特別感興をそそられたことがある。

岩波新書のなかに、米川正夫氏の翻訳でヴォドピヤーノフというひとの書いた「北極飛行」という本がある。

作家にとって教養というものは、どんな関係にあるのだろうか。

今から二十何年か前、第一次ヨーロッパ大戦が終る前後の日本では、足袋に黄金のこはぜをつけた人もあるというような話があった。

文学に関することとしての批判精神の問題とその解釈とは、この三四年来、随分特別異常な待遇をうけて来ていると思う。

女性からどうしてよい芸術が生れ難いか、またこれまで多く女性によって発表された作品に、どうして時代との交渉が少なかったかというような問題に対して、私は先ず第一に文芸の本質たる個人の成長ということを考てみたいと思います。

一九三一年五月は、日本のプロレタリア文学運動の歴史にとって、一つの記念すべき月だった。

さきごろ中野重治が二つの短いアレゴリーを『改造』へ書いた。

『改造』十月号に藤森成吉が「転換時代」という小説を書いている。

正月の『中央公論』は、唯一篇も正しい立場に立つプロレタリア作家の小説を載せなかった。

「抒情歌」について――その美の実質――二月号の『中央公論』に、川端康成の「抒情歌」という小説がのっている。

林房雄が『中央公論』に連載している長篇小説「青年」は、近頃発表されたプロレタリア作家の作品の中でもっとも多くの論議を引き起したものの一つである。

去る二月二十日、暴虐なる天皇制テロルによって虐殺されたわがプロレタリア文化・文学運動の卓抜なる指導者、組織者、国際的規模におけるボルシェヴィク作家、同志小林多喜二の全国的労農葬は、プロレタリアの恨みの日三・一五記念日を期して敵の弾圧に抗し、東京はじめ各地において敢行された。

プロレタリア文化・文学運動の指導者、卓抜な国際的ボルシェヴィク作家同志小林多喜二の虐殺［＃「虐殺」に×傍点、伏字を起こした文字］は、社会の広汎な分野に亙って少なからぬ震撼を与えた。

私は行李を一つ担いでいた。

四十年来の暑さだ、と、中央気象台では発表した。

夏の夜の、払暁に間もない三時頃であった。

考えて見ると、私は今日まで作家として相当長い仕事の間に、自分の作品または生活について書かれるいろいろな批評などに対して、文章をもって答えたことは、ごく稀であった。

九月号の『婦人文芸』に藤木稠子という作者の戯曲「裏切る者」という一幕ものがのっていた。

数年前、私がソヴェトから帰って間もない頃のことであった。

この三四年の間、小説を書かないのは何故であるか。

これまで主として詩、評論の仕事をしてきた窪川鶴次郎が、今度『中央公論』に発表した小説「風雲」については、きっとさまざまの人の批評があるであろうと思う。

十一月号の『改造』と『文芸』のある記事を前後して読んで、私はなにか一つの大きい力をもったシムフォニーを聴いた時のような感情の熱い波立ちをおぼえた。

問「男の作家に女性が書けるか書けないかというのは小説が書けるか書けないかというのと同じ愚問ですが、書けているとか、書けていないということはいえると思います。

内外の複雑な関係によってプロレタリア作家が組織を解体してから、ほぼ一ヵ年が経過した。

去年の八月頃のことであった。

一人の人間として最も誠実な心から人類の生活の向上と発展とを信頼し、そのために永い困難な芸術家としての努力を捧げたマクシム・ゴーリキイの六十八年の輝きある生涯は、この六月遂に終った。

私がマクシム・ゴーリキイに会ったのは、ちょうど今から足かけ八年前の一九二八年の初夏のことであった。

人間と人間との遭遇の中には、それを時間的に考えて見るとごく短い間の出来事であり、その間にとり交された言葉や眼ざしなどが僅かなものであっても、ある人の生涯にとって非常に意味の深い結果や教訓をもたらすことがある。

小さき歩みああ、しばらく、と挨拶をするような心持で、私は佐藤俊子氏の「小さき歩み」という小説（改造）を手にとった。

有島武郎の作品の中でも最も長い「或る女」は既に知られている通り、始めは一九一一年、作者が三十四歳で札幌の独立教会から脱退し、従来の交遊関係からさまざまの眼をもって生活を批判された年に執筆されている。

十月号の『文芸』に発表されている深田久彌氏の小説「強者連盟」には、様々の人物が輪舞的に登場しているが、なかに、高等学校の生徒で梅雄と云う青年が描かれている。

つい先頃、或る友人があることの記念として私に小堀杏奴さんの「晩年の父」とほかにもう一冊の本をくれた。

「見る人のこころごころの秋の月」という文句がある。

いま、私の机の上に二冊の本がのっている。

この間或る必要から大変おくればせに石坂洋次郎氏の「若い人」上下を通読した。

私たちは、どんな本でも、自分の生活というものと切りはなして読めない。

ヘルマン・ヘッセの「車輪の下」（岩波文庫・高橋健二氏訳）は、ヘッセの作品のなかでも多くの人々に愛読されているものだろうと思う。

『現代アメリカ文学全集』の中にドライサアの「アメリカの悲劇」が出ている。

三四年前、いろいろなところで青年論がされたことがあった。

年の瀬という表現を十二月という歳末の感情に結びつけて感じると、今年は年の瀬を越すなどというものではなく、年の瀬が恐ろしくひろい幅とひどい勢いでどうどうと生活もろとも轟き流れている気がする。

この頃は「国民文学」という声がいろいろな場面に響いていて、日本文学の明日の姿として或る意味では文書的な性質をもつ方向づけのような印象を与えている。

この一二年来、文学的な本を読む読者の数がぐっとふえていることは周知の事実であって、それらの新しい読者層の何割かが、通俗読物と文学作品との本質の区別を知らないままに自身の購買力に従っているという現象も、一般に注意をひいて来ている。

バルザックの小説バルザックの世界において、性格は寧ろ単純である。

宗達宗達の絵の趣などは、知っている人には知られすぎていることだろうが、私はつい先頃源氏物語図屏風というものの絵はがきに縮写されているのを見て、美しさに深いよろこびを感じた。

「うむ、それから」と興に乗じた隊長は斜な陽を、刃疵のある片頬に浴びながら、あぶみを踏んで一膝のり出した。

田面には地図の様な線条が縦横に走って、旱（ひでり）の空は雨乞の松火に却って灼かれたかの様に、あくまでも輝やき渡った。

こう云う船だった。

発電所の掘鑿は進んだ。