探偵小説を、一般の小説から、特にきりはなして、これを特殊の眼で見、特殊の批評の尺度をもってこれにのぞみ、あたかも、探偵小説が、先天的に、特殊の価値を約束されているように見做すのは、間違いであると私は考える。

これは一九三〇年型の実話ではなくて、ごく古風な実話である。

左手には三浦半島から房総半島の淡い輪郭が海の中に突きだしている。

樹立の青葉は、病後の人のように喘（あえ）いでいる。

「あやかしの皷（つづみ）」はじめの方は、私にはそうとう読みづらかったが三分の一くらいまでくるとだんだん面白くなって、ついひきずられて読んでしまった。

今から何年か前、詳しく言えば、千九百――年の夏のある日、午後八時頃ポーラー〔（通気性に富む上等の織物）〕の上着に白セル〔薄地の織物〕のズボンをつけ、新しいパナマをかぶって、顔にマスクをつけた、背の高い男が、銀座三丁目の常盤ビルディングの六階の一室へ、ふらりとはいってきた。

角田喜久雄の「肉」は高山で霧にとじこめられて飢餓のため、人間しかも友人の肉を食う話。

下田の細君が台所の戸を開けたときは、まだ夜があけてまもない時刻だった。

名前は忘れたが、どこかの国の総理大臣で、毎日一時間ずつ探偵小説を読むことを習慣にしていた人があるそうだ。

『カラマーゾフ兄弟』のような小説を読むと、誰でも少なくも二日や三日は、作品の世界からぬけきれないで、平凡極まる自分の生活がいやになるに相違ない。

探偵小説の類は、西洋でもいわゆる「軽い読物」として、文学上には大した地位を占めていないのが普通である。

大下宇陀兒氏の「蛞蝓（なめくじ）奇談」（『新青年』増刊）これはショート・ストーリーである。

はしがき社会現象の過程は、全体性においてのみ完全に理解することができるので、それを部分的に、局所的に理解することは不可能である。

６その晩の九時半ごろのことである。