山川方夫の全作品

海岸の小さな町の駅に下りて、彼は、しばらくはものめずらしげにあたりを眺めていた。

深い谿をへだてた小さな山の斜面に、ぽつぽつ新緑が目立ちはじめ、その山肌に明暗の模様をつくりながら、いくつかの雲の落す影が動いている。

「あの、失礼ですが」 　なめらかな都会ふうの男の声がいった。

曙の色がほのかに東の空を染めて、間もなくその日の最初の太陽の光が、はるかな海面を錫箔のように輝かせた。

――君、ダイナマイトは要らないかね？ 　突然、友人の関口が僕にいった。

――だから、私は屍体なんかこわくはないっていったんだ。

「……本当に、こうして二人でドライブに出たのなんて、三月ぶりかな」 「そのくらいね」妻はシートに背をもたせて、目をつぶった。

「……夏が来たのね」 　女は、天井を見上げたままでいった。

寒い日だった。

ある秋の夜。

戦災で三田の木造校舎を全焼したぼくらの中学校は、終戦後、同じ私学の組織下の小学校に、一時同居することになった。

ドアが開くと、一人の青年が入ってきた。

私は人間が進歩したり、性格が一変したり、というようなことはあまり信じてはいない。

二人が知りあったのは、青年の夏休みのアルバイトからだった。

私がマックス・プランツ研究所にロレンス博士をたずねたのは、数年前の早春のある日である。

遠く近く形をかえてつづいて行く両側の丘や森に、残照はもはや跡もなかった。

その夜は、彼はまったくついていなかった。

私は汗を拭いた。

ジョージ・サンバードは、ニューヨークのある大学で美術史の講義をしている。

朝からの雨が窓を濡らしている。

野球場の暗い階段を上りきると、別世界のような明るい大きなグラウンドが、目の前にひらけた。

私は顔をあげた。

東京に帰ってきた彼は、見違えるように逞しくなって、ひどく日焼けしていた。

海岸のその町は、夏になると、急に他人の町になってしまう。

明るい昼すぎの喫茶店で、彼は友人と待ち合わせた。

昔、一人の女がいた。

日ざかりは光が眩しかったが、いつのまにかなまあたたかい初夏の宵にかわっていた。

雲のなかで、ジャンはいらいらしながら待ちつづけた。

ホテルは海に面していた。

私はいつも自分にだけ関心をもって生きてきたのだ。

夫が受話器を置いたとき、彼女は腕時計を見た。

少女は目が大きく、すこし茶色がかった髪の色が、その色白の頬によく似合っていた。