青空文庫の全作品

火野葦平さんが先頃帰還されて、帰還兵の感想という文章を新聞にかいていました。

新年というものについて抱く私たちの心持も、その年々によって様々ですし、一人のひとの生活の其々の時代によっても又おのずから、異った感想をもつものだということを、近頃感じて居ります。

けさ、新聞をひろげたら、『衆院傍聴席にも首相の「若き顔」』として、米内首相の子息の学生服姿が出ている。

青春の微妙なおもしろさは、その真只中にいるときは誰しもそれを、後で思い出のなかでまとめるような形ではっきり自覚しないまま、刻々を精一杯によろこび、悲しみながら生きてゆくところにあるのではないだろうか。

父かたの祖母も母かたの祖母も八十を越えるまで存命だったので、どちらも私の思い出のなかにくっきりとした声や姿や心持ちを刻みのこしているが、祖父となると両方とも大変早く没している。

友達ということを思うと、私の心にきっと甦って来る一つの俤がある。

松山文雄さんがこの頃益々一心に画業をはげんで居られることは友人たちの間で知らぬものはないと思います。

私は映画がすきなくせにいつも野暮ったい観かたばかりしているのだけれど、さきごろの「カッスル夫妻」でも、いろいろの印象をのこされた。

たとえば半襟のようなものでも、みつくろって買って下さいね、とたのまれると、私たちは相当閉口する。

友達と火鉢に向いあって手をかざしていたら、その友達がふっと気づいたように、「ああ、一寸、これ御覧なさい。

今度の内閣は、従来とかくものごとが厳秘主義であったの対して、「率直に現実をしらしめる」ことを表明し、一つの新しい態度と見られていると思います。

四五日前のある夜十時頃、机に向っていると外でうちの名を呼ぶ男の声がした。

私のところは、割におうようなので、些細なことで何や彼と廻してくるようなことはありません。

空間をどこまで女性が自分の生活感情の中へ従えてゆくかということで、女の歴史の歩みが量られるのは何と面白いことだろう。

三春富士と安達太郎山などの見えるところに昔大きい草地があった。

十何年か前、友達が或る婦人団体の機関誌の編輯をしていたことがあった。

弟の家内が今年の正月で三十三を迎えた。

この頃は日本の女の服装について、簡単であること、働きよいこと、金をかけないことがどこででも云われている。

ユリチャン、コレガオトーサマノ、ノッテイルフネデス。

私の科学知識というような話題について何か語ろうとすると、真先に、貧弱という字が心に大写しになって浮んで来るのは、私ばかりのことだろうか。

いろいろと材料が不足して来ている台所でも、今日の私たちは心持も体もいくらか潤う食事をこしらえてゆくことに骨おしみしてはいまい。

派出婦さんが、だんだん顔をあげて私を見て、笑顔になってものを云うようになった。

これまで、今時分の東京の乾物屋の店先にこんなに種々様々にあしらわれて鰊（にしん）が並んだことがあっただろうか。

どんなひとでも、はたからは、その人に似た人というものの話をきかされているだろうと思う。

私の生活も随分夥しい或は根本的な変化をうけていますが、それはおそらく、この四年の間に成金になりもしなかった大多数の国民が、その日々で経て来ている、その変りかただと思います。

私などは読みおとすというところまで参らず、土台読まないのや知らないのだらけであると思います。

長谷川時雨さんの御生涯を思うと、私たちは、やっぱり何よりも女性の多難な一生ということを考えずには居られなくて、最後までその道の上に居られた姿を、深く悼む心持です。

この間うちから引越しさわぎで、あっちの古本の山、こっちの古本のかたまりといじりまわしているうちに、一冊、黒い背布に模造紙の表紙をつけた『女学雑誌』の合本が出て来た。

用紙節約から廃刊になるということはさけがたいことながらやはりそれぞれにつながる編輯者のこれ迄の御骨折りや読者の好意について感想を新しくいたします。

商売というものの性質がすっかり変って来て、それは時代の動きによるものだということをはっきり知ってほしいと思います。

母中條葭江は、明治八年頃東京築地で生れ、五十九歳で没しました。

ニイナ・フェドロヴァというロシア生れの女のひとの書いた小説「家族」は最近よんだ本の中で面白いものの一つでした。

三時すぎるともう日が暮れかかって、並木道にアーク燈が燦きはじめ、家路をいそぐ勤め帰りの人々の姿が雪の上に黒く動く。

わが師という響のなかには敬愛の思いがこもっていて、私としては忘られない一つの俤がそこに繁っている。

夢で見たような一つの思い出がある。

もし私が肖像画家であったら、徳田球一氏を描くときどの点に一番苦心するだろうかと思う。

（被告）女慧しゅうして牛売りそこね（判決）こういった諺はみんな男が作ったものなんです、そしてまた女をこんな風にした社会を作ったのも男達なんです、ですけど「女の賢さはほんとうのものじゃない、小ざかしくて失敗や損ばかりする」といった男たちはほんとうに賢かったでしょうか、小慧しい男たちが政治や軍事を自由にし女も含めた国民の大部分がその小慧しさにたぶらかされていたためにとうとう牛どころか戦争に敗ける所まで国を滅茶苦茶にしてしまったんです。

これまで私たちは云いたいことを云えなかったし、聞きたい話もきかれなかった。

きょうは、うれしいニュースを、おつたえいたします。

はじめて大町米子さんにあったのは、いまから十年ばかりまえのことであった。

愛読という言葉の普通の使いかたとは違うけれども、非常に感銘をもってよみ、人類の歴史の精髄を学んだ二つの本をあげます。

人間が、人間らしく幸福に住むためには、どの位の空間がいるものでしょう。

用事があって、岩手県の盛岡と秋田市とへ数日出かけた。

尾崎秀実氏が獄中から書かれた書簡集がまとめられることになった。

一、今年は珍しく豊年の秋ということで、粉ばかりの食卓にも一すじの明るさがあります。

朝、めをさまして、もう雨戸がくられている表廊下から外を見て私はびっくりしたし、面白くもなった。

女学校しか出ていない日本の女性に、「学生生活」の思い出というようなものがあるだろうか。

人類の祖先たちは、彼らの原始的な生活のもとで、どんなふうに自分たちの発見と智慧とをもちいてきたのだろう。

邪教の話はいままで沢山あったけれど、この璽光教の話は非常に面白いと思いました。

あいそめ橋で電車をおりて、左手の坂をのぼり桜木町から美術学校の間にある通りへ出た。