葛西善蔵の全作品

一 『では誰か、雪をんなをほんとに見た者はあるか？』 　いゝや、誰もない。

たうとうこゝまで逃げて來たと云ふ譯だが――それは實際悲鳴を揚げながら――の氣持だつた。

彼が、机の上の原稿紙に向つてペンを動かしてゐると、細君が外からべそ面して、駈け込むやうに這入つて来た。

一 　掃除をしたり、お菜を煮たり、糠味噌を出したりして、子供等に晩飯を済まさせ、彼はようやく西日の引いた縁側近くへお膳を据えて、淋しい気持で晩酌の盃を嘗めていた。

―― 　その時からまた、又の七年目が※り來ようとしてゐる。

一 　車掌に注意されて、彼は福島で下車した。

一 　神田のある会社へと、それから日比谷の方の新聞社へ知人を訪ねて、明日の晩の笹川の長編小説出版記念会の会費を借りることを頼んだが、いずれも成功しなかった。

父は一昨年の夏、六十五で、持病の脚氣で、死んだ。

おせいが、山へ來たのは、十月二十一日だつた。

一 　彼はまたいつとなくだん／＼と場末へ追ひ込まれてゐた。

六月半ば、梅雨晴れの午前の光りを浴びてゐる椎の若葉の趣を、ありがたくしみ／″＼と眺めやつた。

一 「また今度も都合で少し遅くなるかも知れないよ。どこかへ行つて書いて来るつもりだから……」と、朝由井ヶ浜の小学校へ出て行く伜のＦに声をかけたが、「いゝよ」とＦは例の簡単な調子で答へた。

「近所では、お腹の始末でもしに行つたんだ位に思つてゐるんでせう。さつきも柏屋のお内儀さんに會つたら、おせいちやんは東京へ行つてたいへん綺麗になつて歸つたと、ヘンなやうな顏して視てましたよ」と、ある晩もお酌をしながら、おせいは私に云つた。

薪の紅く燃えてゐる大きな爐の主座に胡坐を掻いて、彼は手酌でちび／＼盃を甞めてゐた。

一月末から一ヶ月半ほど、私は東京に出てゐた。

この月の二十日前後と産婆に言われている大きな腹して、背丈がずんぐりなので醤油樽か何かでも詰めこんでいるかのような恰好して、おせいは、下宿の子持の女中につれられて、三丁目附近へ産衣の小ぎれを買いに出て行った。

ほんのちょっとしたことからだったが、Ｆを郷里の妻の許に帰してやる気になった。

いよいよ明日は父の遺骨を携えて帰郷という段になって、私たちは服装のことでちょっと当惑を感じた。

私は奈良にＴ新夫婦を訪ねて、一週間ほど彼らと遊び暮した。